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Vivre sa vie, si humble qu'elle soit, c'est là le triom- 
phe I Avoir un instrument à soi, en jouer librement!... 
Et dire que tant de gens ont seulement eu la peine de 
souffler dans cet instrument-là pour en tirer des airs 
charmduts, alors que moi je n'en ai pas même su trou • 
ver Fembouchure 1 

Ce n'est pourtant pas que je sois complètement dé- 
nué d'intelligence, même j'en eus toujours assez pour 
souffrir de n'en avoir pas davantage, ce qui est quelque 
chose. Doué d ailleurs dans une certaine dose du sens 
critique et de Tesprit d'analyse, j'ai porté sur les au- 
tres et sur moi-même des jugements justes parfois, 
mais qui malheureusement n'arrivaient jamais à temps 
pour éclairer mon chemin et m'éviter les erreurs. 
J'ose dire que je ne me suis jamais ignoré longtemps 
ni même perdu de vue. Par crainte du ridicule, — cette 
crainte fut mon cilice éternel, — je fus toujours in- 
quiet, curieux de m'observer moi-même, de sonder 
mes caves, et le résultat presque unique de ces ob- 
servations fut de constater en moi la présence de l'or- 
gueil le plus prodigieux. Il est même incroyable qu*unfr 
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passion ait pu pénétrer aussi avant dans les fondations 
d'un pauvre homme. 

En dehors de cela, rien et beaucoup de choses. Dans 
Tia méchante cervelle tout était disjoint, mal enchevê- 
tré, prêt à choir. J'ai souvent examiné mon crâne : il 
est irrégulier., contrefait; sauf erreur, bossu..., et dans 
son intérieur, je suppose des cavernes. 

En somme je fus pitoyable et.... j'allais dire inutile! 
le brin d'herbe qui végète entre deux pavés a lui aussi 
sa raison d'être et sa petite mission. Par le seul fait que 
j'ai vécu, 'n'est-il pas clair, mon Dieu! que vous m'a- 
viez réservé une place que sans doute je n'ai pas su 
trouver, confié un rôle que je n'ai pas su compren- 
dre?... Je ne me plains pas, j'ai eu mes joies et ma 
part de soleil ; mais que d'averses I 

Ma mère mourut le lendemain de ma naissance, et 
six ans plus tard, lors de la grande inondation de la 
Loire, mon père, qui était professeur au collège d'Or-^ 
léans et habitait par économie une petite maison du 
faubourg, fut noyé. 

En vieillissant, on se retourne involontairement 
vers le chemin parcouru ; on dirait que le passé vous 
tire par la manche : je revois comme à travers un 
voile mon pauvre père, ch^.tif et pâle comme moi, 
ijustant'ses lunettes, ou de sa main maigre façonnant 
/jn toupet avant de l'emprisonner sous sa calotte, 
qu'il glissait avec de grandes précautions; ou bien 
encore, courbant la tête avec un petit sourire triste 
sous l'autorité. bruyante de son frère cadet, mon oncle 
Babolain, qui habitait aux environs de Beaugency. 
Jamais deux êtres unis par des liens aussi étroits ne 
furent plus différents l'un de l'autre. Autant l'auteur 
de mes jours tenait peu de place, moralement et 
physiquement, autant par l'esprit et par le corps mon 
oncle était volumineux. Doué d'une vigueur prodi- 
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gieuse que développaient encore ses travaux de vi- 
gneron propriétaire, sûr de lui, confiant dans son 
poids, riche, bien portant, coloré, crachant sec et de 
loin dans son vaste mouchoir à carreaux qu'il tenait 
étendu devant lui de ses deux grosses mains velues, 
brisant les noix et les noisettes par le simple choc de 
son doigt, soulevant les barriques pleines et raidis- 
sant les muscles de son bras qu'en ses moments de 
belle humeur il aimait à faire tâter.... c'était un 
homme avec lequel il fallait compter. 

Lorsqu'il parlait ou riait, l'ouragan qui s'échappait 
de ce vaste coffre faisait vibrer les fenêtres et trem- 
bler le plafond.... Ahl mon pauvre père bien-aimé, 
que vous ressembliez peu à ce héros, dont la renom- 
mée n'est pas encore éteinte à dix lieues à la ronde 
autour de Beaugency! Mon oncle m'apparut toujours 
comme un personnage surprenant et redoutable, te- 
nant un peu de l'ogre. 

En somme, malgré ses duretés, l'oncle Babolain fit 
en ma faveur autant qu'il pouvait faire. 

Au sortir du cimetière où mon père venait d'être 
enterré, mon oncle mit par-dessus son habit vert 
foncé une large blouse brodée au col et toute pleine 
de petits boutons, disposa son mouchoir autour du 
crêpe flottant de son chapeau, car il pleuvait un peu, 
et d'un bras, me saisissant à la ceinture, il me déposa 
dans sa cariole au milieu des débris du mobilier 
paternel que l'on avait pu sauver. — A gauche, sur la 
banquette, garçon, fit-il de sa grosse voix. — L'émo- 
tion me rendait maladroit, et lés larmes m'empê- 
chaient de voir. Il monta lui-même rapidement, mal- 
gré les gémissements de la voiture, qui semblait prête 
à se briser, empoigna les guides, siffla d'une façon 
particulière, et le bidet partit au grand trot pour s'ar- 
rêter quelques instants après devant la boutique du 
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bourrelier. Malgré mon chagriD, j'en fus bien aise, caf 
Toncle Fabolain s'était assis sur ma main, et je res- 
sentais à chaque cahot une douleur très-vive. Plu- 
sieurs fois encore, nous nous arrêtâmes devant les 
magasins, et à chaque station la carriole s'emplis- 
sait d'objets de toute sorte, mon oncle ayant profité 
de Tenlerrement qui l'amenait à Orléans pour y faire 
de nombreuses acquisitions. 

Lorsque tout fut enfin terminé, il entoura ses grosses 
jambes d'une vaste couverture, fit gaiement claquer 
son fouet, et nous nous engageâmes dans les fau- 
bourgs solitaires. La pluie avait redoublé ; bientôt les 
maisons devinrent plus rares et nous fûmes dans la 
campagne, encore couverte des grandes flaques jau- 
nâtres de riçondation. Il me sembla que tout se bri- 
sait autour de moi ; les désastres qui m*entouraient 
semblaient ne faire qu'un avec ma propre infortune. 
A travers mes sanglots , je disais adieu aux maison- 
nettes, aux buissons, â ces arbres qui défilaient de- 
vant moi.... j'aurais voulu m'y accrocher. 

Mais je n'osais pas bouger à cause de mon voisin, 
cfui me faisait peur, et me regardait de temps en 
temps comtoe on regarde un paquet mal placé que 
l'on craint de perdre en route. J'abaissai ma casquette, 
d'où la pluie ruisselait, je joignis les mains, et je 
priai le bon Dieu de tout mon cœur. 

J'étais trempé jusqu'aux os et frissonnant de la tête 
aux pieds lorsque, vers le soir, nous arrivâmes à la 
Gloserie. On détela le cheval dan* la grange, on dé- 
chargea la voiture, et mon oncle demanda le souper. 
Ma mine était sans doute bien pitoyable, car en m'a- 
])ercevant dans le coin où je m étais réfugié, son 
visage eut une expression de pitié réelle, et immé- 
diatement il m'envoya coucher. 

Je ne sortis de mon lit que six semaines nprès, jour 
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pour jour, à peine guéri d'une fluxion de poitrine qui 
avait failli m'emporter. Tétais, comme on le pense, 
plus pâle, plus faible que jamais, ce qui doublait mon 
embarras, car mon oncle avait une répulsion instinc- 
tive pour les souffreteux. Je savais qu'il n'avait jamais 
pu cacher à mon père le mépris que lui inspirait sa 
chétive constitution. Je ne devais pas m' attendre pour 
moi à plus d'indulgence. Cependant je fis de grands 
efforts, je ne dirai pas pour me concilier ses bonnes 
grâces, car je l'évitais avec le plus grand soin, mais 
pour ne pas trop choquer les êtres robustes et joufflus 
dont j'étais entouré : je voulus manger comme les en- 
fants de la ferme, jouer leurs jeux, porter leurs far- 
deaux.... J'eus des indigestions, je faillis me casser la 
jambe, et ma maladresse naturelle acheva de m'en- 
lever toute considération. 

Alors, au lieu de racheter mes défauts par des qua- 
lités que je pouvais peut-être atteindre, je devins 
jaloux de tous ceux dont le seul crime était d'avoir 
une organisation physique supérieure à la mienne, 
et mon malheureux orgueil aidant, je considérai bien- 
tôt leurs avantages comme autant d'infériorités qui 
me grandissaient d'autant. Je vécus â l'écart, en sau- 
vage, m'enfermant dans mes infirmités comme dans un 
sanctuaire inaccessible aux profanes. Bref, après quel- 
ques mois de cette vie détestable, lorsque mon oncle, 
(|ui avait assez de son rôle de protecteur, m'annonça 
que le collège d'Orléans m'offrait une bourse entière, 
en souvenir des services rendus par mon père, il me 
sembla que cette réhabilitation était bien due aux 
mérites exceptionnels de mon intelligence méconnue. 
J'entrai au collège comme un conquérant. J'allais donc 
vivre enfin avec mes pareils ! Pauvre cher père , que 
n'étiez-vous près de moi, avec votre douce parole 
Ht votre bon rep:ardl 
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Était-ce mon costume, qui certainement était étrange, 
car depuis bien longtemps personne ne s'en était 
occupé ; était-ce ma personne elle-même? Je ne saurais 
le dire, mais ce qui est certain, c'est que j'excitai tout 
d'abord l'hilarité de mes camarades. Quand on sut 
que j'étais le fils de ce père Babolain qui était si drôle, 
l'hilarité tourna au fou rire ; tous ces petits misérables 
se tordaient. On me chanta des couplets dont le défunt 
était le héros, on trouva que je lui ressemblais, et en 
effet j'étais tout son portrait; décidément le petit père 
Babolain n'était pas mort; il était rajeuni seulement 
et redevenait élève pour payer son passé de professeur. 

Mes nouveaux camarades ne se doutaient certaine- 
ment pas de la douleur profonde qu'ils me causaient : 
on n'est cruel qu'à son insu; mais j'avais trop peu 
souffert encore pour comprjsndre tout cela. A la récréa- 
tion du soir qui suivait Te souper, mon parti était 
pris : sans hésiter, je me campai droit et raide devant 
l'un de ceux qui s'étaient le plus moqués de moi. Il 
était des plus forts et des plus grands, je l'avais juste- 
ment choisi à cause de sa taille, de sorte qu'il me 
dépassait de la tète. Cependant tout mpn sang refluait 
au cœur, et véritablement j'entrevoyais la mort. 

« Monsieur, lui dis-je en balbutiant beaucoup à 
cause de Témotion, monsieur, je. ne veux plus que l'on 
insulte ma famillo, et vous. .. et vous ne passerez 
)as.... » 

Il fallait que je fusse bien comique car j'entendis 
aussitôt ce rire abominable qui m'avait accueilli le ma- 
tin et qui me poursuivit, hélas I pendant si longtemps. 

« Mon petit vieux, fit mon adversaire en me frôlant 
gaiement la joue, — l'assistance piétinait de joie, — 
-u vas te faire fouetter si tu ne te déranges pas. 

— Vous allez demander pardon à papa, m*écriai-je.» 

En même temps , je me haussai sur la pointe des 
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pieds, et d'un coup j'envoyai bien loin le chapeau de 
mon camarade. Presqu'en mfeme temps, je reçus en 
pleine figure un soufflet violent qui acheva de me 
faire perdre la conscience de moi-même. Je me jetai 
^n avant et des poings et des pieds, sans rien voir ni 
rien entendre, je frappai avec rage. Je ne sais combien 
de temps dura ce- combat, car je ne retrouvai mes 
sens que dans un lit de l'infirmerie où Ton m'avait 
porté. J'étais couvert de compresses, les draps étaient 
tachés de sang, et lorsque je voulus faire un mouve- 
ment, je ressentis vers l'extrémité du bras droit une 
douleur intolérable. 

• « Demandez pardon au bon Dieu, mon enfant, mur- 
mura la sœur qui était près de moi en compagnie du 
médecin; faites un acte de contrition. 

— Diable! diable I... pardon, ma sœur; l'enragé s'est 
démis le poignet, dit le docteur brusquement. Voilà 
ce que l'on gagne, petit sauvage, à se battre contre 
les murs. » 

Il paraît en effet que dans ma colère j'avais chargé 
la muraille, à la grande joie de l'assistance, et je m'é- 
tais meurtri contre les pierres. 

Je restai longtemps dans cette infirmerie et je m'y 
trouvai bien tristement, car la cause qui m'y avait 
amené n'était pas de nature à m' inspirer les sympa- 
thies. Le proviseur ne m'avait pas caché la terreur 
que lui causaient pour l'avenir mes instincts pervers, 
et bien certainement tout le monde me considérait 
comme un être des plus dangereux. Un soir que la 
sœur apportait mon potage et se penchait vers moi 
pour repousser Toreiller, j'eus tout à coup le cœur 
tellement gonflé de reconnaissance pour tous ses soins 
que, l'entourant tout à coup du bras qui me restait 
libre, je l'embrassai eii fondant en larmes. Elle se 
recula vivement avec une réelle indignation, son vi- 
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sage se couvrit de rougeur et dès lors, je fus soigné 
par un garçon malpropre et qui avait une odeur très- 
désagréable. L'abandon de la bonne sœur me fit une 
peine extrême; encore un châtiment que je ne com- 
prenais pas! je supposai vaguement qu'elle avait res- 
senti pour moi un dégoût irrésistible, causé par ma 
laideur naturelle et peut-être aussi par quelque infir- 
mité dont j'étais affligé sans le savoir. Toutefois, je 
n'osai jamais lui demander en quoi je l'avais irritée; 
d'ailleurs je n'en eus pas le temps, car deux jours 
après on me renvoya parmi mes camarades, encore 
meurtri, très-faible, mais décidé à tout supporter 
d'eux. 

Il y a dans l'humilité qu'on s'impose à soi-même une 
certaine joie consolante; c'est la force des faibles que 
de plier sans se plaindre, de s'envelopper d'indiffé- 
rence, de se réfugier en soi et de pouvoir dire : ici, je 
suis le maître. Il y a là un triomphe qui flatte la vanité 
et endort le ressentiment, car Tâme humaine est ainsi 
faite que les sentiments qui y naissent se doivent faire 
contre-poids et s'équilibrer, et les petites victoires que 
l'on remporte au dedans de soi font oublier les dé- 
faites du dehors : on a des chaînes aux pieds et des 
lauriers dans sa poche.... 

Je me précipitai dans l'étude comme on se jette à 
l'eau, par désespoir, et je fis si bien qu'après quelques 
mois d'efforts, j'étais à la tête de la classe. Alors les 
cruautés que j'avais eu à subir cessèrent peu à peu et 
Ton se contenta de se moquer de moi. Quelle sensation 
de bien-être j'éprouvai ' 
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II 



Un dimanche soîr, — j'avais, comme à Tordînaire, 
passé ce jour de congé dans la plus grande solitude, 
— je fus abordé dans l'escalier du dortoir par mon 
voisin de classe, qui chantonnait joyeusement. Ce gar- 
çon s'appelait Timoléon, et comptait parmi les person- 
nages influents de la division ; il était grand, robuste, 
adroit à tous les jeux; ses grands cheveux blonds 
entouraient son visage riant et rosé comme celui d'une 
fille, ses yeux bleus avaient une expression de fran- 
chise et de gaieté tellement séduisante qu'il était aimé 
de tous, en sorte qu'étant le plus dissipé il était pour- 
tant le moins puni, sans qu'on songeât à s'en étonner. 
Ajoutons que cet enfant gâté était extrêmement pares- 
seux; encore eût- il fait aimer la paresse par la grâce 
joyeuse avec laquelle il portait son ignorance. 

a Petit vieux, me dit-il, je t'apporte quelque chose 
qui te fera plaisir, » et il me mit dans les mains un 
paquet contenant deux brioches. 

J'étais si peu habitué à des procédés semblables que 
d'abord mon embarras fut extrême et, je l'avoue à re- 
gret, j'éprouvai un sentiment de méfiance. Les chiens 
qu'on a trop battus s*éloignent lorsqu'on les appelle. 

« Pourquoi me donnes-tu cela?murmurai-je. » 

— Mais, pour te faire plaisir. Tu ne sors jamais, 
mon pauvre petit vieux, personne ne vient -te voir, et 
tu n'as pas un sou.... 
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— Je ne me plains pas. 

— J'ai été long à découvrir ce que tu valais.... ne 
mets donc pas tes vieilles lunettes sur le bout de ton 
nez. Écoute, Babolain, — c'était la première fois qu'un 
camarade m'appelait par moii nom, — veux-tu que 
nous soyons amis? dis, le veux-tu? » 

Je fus touché jusqu'au fond du cœur. Je n'avais 
jamais supposé que personne pût m'adresser d'aussi 
douces paroles. Je murmurai : «Tu ne crains donc pas 
de t'attirer des désagréments en te liant avec moi ? » 

Il se redressa fièrement comme un garçon brave et 
généreux qu'il était. 

« Des désagréments I ahl je voudrais bien voir 
qu'on tFOuvât à redire à ce que je fais et que quelqu'un 
touchât un cheveu de celui que j'appelle mon ami. 
Donne-moi une poignée de main; c'est dit? 

— Oh oui, c'est dit. Jamais je n'oublierai cela, 
Timoléon ; non, jamais. 

— Bonsoir, petit vieux. 

— Bonne nuit, Timoléon. » 

Je regagnai rapidement mon lit, et, lorsque je fus 
couché, je me mis à manger lentement une brioche 
tout entière. J'avais faim, j'étais heureux. 

Notre camaraderie, qui ne s'éteignit jamais, car 
Timoléon a toujours joué un rôle dans ma vie, débuta 
d'une façon qui me contraria fort : le surlendemain 
de ce fameux dimanche, il me pria en passant de lui 
faire sa composition. Il me demandait cela comme il 
m'eût demandé de lui prêter une balle ou de lui passer 
la carafe; je voyais bien qu'il n'y attachait aucune im- 
portance, et je l'aimais trop, je lui étais trop recon- 
naissant pour refuser un service qu'il estimait si peu ; 
mais il m'en coûtai J'étais timide, facile à m'alarmer, 
esclave de la discipline, et ma conscience me disait 
clairement : ce que tu fais là est déloyal et coupable. 
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Cependant je commis cette faute, et régulièrement, 
presque chaque semaine, il me la fit renouveler sans 
qu'une seule fois j'aie osé lui dire combien j'en étais 
troublé. Gomme il eût ri de bon cœur, si je lui avais 
avoué mes scrupules, ce grand enfant joyeux et excel- 
lent, qui ne voyait le mal nulle part. Ce brave Timo- 
léon! il me disait toujours : « Dieul que tu es bête, 
petit vieux 1 Voyons, tais-toi ou je t'abandonne. » J'a- 
vais toujours tort.... je l'aimais tant, n'ayant que lui. 

Nous fûmes séparés plus tard lorsque j'entrai à 
l'école normale, mais nous ne nous perdîmes pas de 
vue pour cela. Il vint même me voir, quoiqu'il fût 
alors bien occupé par les plaisirs du quartier latin, 
dont il Se grisait un peu trop. Eh bien I malgré cela, 
il vint à l'infirmerie de l'école voir son petit vieux. 

Ces choses-là ne s'oublient pas. Cette maladie que je 
fis en entrant à l'école normale avait eu pour cause, 
le travail forcé que je m'étais imposé dans mes der- 
nières années de collège. Mon intelligence était si 
lente, et j'avais devant moi tant de barrières à franchir 
avant d'être professeur! Grâce à Dieu, le prix d'hon- 
neur que j'eus en mathématiques spéciales me fit des 
protecteurs; outre que l'oncle Babolain, qui était venu 
me voir couronner, me glissa dix francs dans la main, 
le maire de la ville m'embrassa et me parla publique- 
ment de l'avenir dû à mes talents. S'il avait su par 
quels efforts terribles j'avais obtenu cette couronne, 
il eût douté de mes talents tout autant que j'en doutais 
moi-même. Quoi qu'il en soit, l'excellent homme me 
promit officieusement une pension de trois cent? 
francs, si toutefois la ville, fort obérée par la répa 
ration de ses égouts, pouvait s'imposer cette nouvelle 
charge. 

Elle ne le put jamais, la bonne ville I Cependant je 
fus autorisé à rester au collège en qualité de maître 
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d'étude, ce qui me permit de préparer mes examens 
san$ avoir recours à la charité de personne. J'eus tout 
en haut dans les vieux combles une chambrette déli- 
cieuse. La température il est vrai y était torride en 
été, glaciale en hiver mais par la petite lucarne j'a- 
percevais à Thorizon, entre deux grandes cheminées 
de brique, la tête branlante d'un peuplier.... et la nuit, 
quels effets de lune sur tous ces vieux toits I C'est 
dans ce réduit que j'éprouvai les joies les plus pures 
et les plus complètes de ma vie. J*eus des éblouisse- 
ments de bonheur à la lueur de ce petit quinquet de 
confessional que l'aumônier m'avait donné et dont il 
fallait relever la mèche à l'aide d'un clou, la méca- 
nique étant brisée. Le but semblait se rapprocher, 
j'entrevoyais ce diplôme chéri, plus désirable cent fois 
que le trône de France. C'est qu'en effet le bonheur 
est tout entier dans le désir et l'espérance : la chose 
ardemment souhaitée n'est qu'un canevas grossier que 
l'homme épris brode à sa guise; c'est dans l'action de 
broder qu'est la jouissance. L'aiguille est d'or ou d'a- 
cier, les fîls sont de laine ou de soie, la tapisserie 
sera grande ou petite, insignifiante ou merveilleuse, 
qu'importe I L'homme a d'autant plus joui qu'il a mis 
dans son travail une plus grosse portion de lui-même 
et que dans un plus grand nombre de mailles il a 
laissé une parcelle de sa vie. 

Peut-être eût-il été préférable que mes efforts fussent 
moins passionnés; je n'aurais pas été malade en en- 
trant à l'école normale, et, mes succès étant moins 
rapides, je n'eusse point été aveuglé pas le sot orgueil 
qui s'empara de moi. Je me crus un être remarquable, 
et en même temps les blessures d'autrefois se rouvri- 
rent plus cuisantes encore que par le passé, car pour 
être devenu mathématicien, je n'avais pas pour cela 
-^hangé d'allure et de visage. Les moqueries de l'école 
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normale, moins brutales que celles du collège, n'en 
étaient pas moins douloureuses, tout au contraire : 
elles étaient dirigées d*une main plus sûre, attei- 
gnaient plus juste et pénétraient plus avant. 

J'avais maintenant des preuves trop irrécusables de 
mon intelligence pour ne pas me croire très-spirituel, 
et quoi qu'il en coûtât à ma timidité, je tentai de me 
défendre et de mettre les rieurs de mon côté.... je fus 
tout à fait pitoyable. Il faut dire aussi que mon visage 
se prêtait mal à l'expression de mes finesses : jamais 
miroir de rame ne fut plus indocile que le mien. Mes 
traits malheureux étaient comme les touches d'un 
vieux clavecin ruiné dont Liszt lui-même n'eût tiré 
que des bruits discordants, bons à faire fuir le monde. 

J'avais d'ailleurs d'autres tourments, étant arrivé à 
cet âge difficile ou des horizons nouveaux s'ouvrent à 
l'esprit, où l'âme est atteinte d'un malaise indéfinis- 
sable. L'aspect vainqueur de Timoléon que j'entre- 
voyais à de rares intervalles, les recherches de sa toi- 
lette, les délices de sa vie qu'il me jrévélait avec une 
discrétion pleine de coquetterie m'inspiraient une sorte 
de terreur et de jalousie*. Je savais bien que son exis- 
tence ne pouvait être la mienne, mais je n'en devinais 
pas moins tout un monde d'émotions dont jusque là' 
mon innocence n'avait point supposé l'existence et qui 
m'attirait tout en me faisant peur. Le désir de cacher 
mon trouble augmenta ma sauvagerie. Aux jours de 
liberté que me laissait mon travail, n'ayant ni parents, 
ni amis à aller visiter, j'errais dans ce grand Paris, 
les narines dilatées, l'œil ardent, toujours prêt à fris- 
soiiner, il me semblait que ma personne devait attirer 
tous les regards, que chacun pouvait lire en moi — 
où l'orgueil va-t-il se nicher? — et dans celte foule où 
personne ne me connaissait ma préoccupation était de 
conserver mon incognito 
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Eh bien I malgré tout cela ou peut-être à cause de 
tout cela, j'étais toujours attiré vers les endroits les 
plus fréquentés. Les élégances aristocratiques me 
transportaient d*admiration ; je les guettais comme 
un chasseur à Taffût. En certains moments, je crois 
que j'eusse donné mon prix d'honneur et mon titre 
de normalien pour être un de ces cavaliers que je 
voyais passer au petit galop de leur cheval dans l'a- 
venue des Champs-Elysées ; pour posséder ces grâces 
naturelles, cette aisance, cette distinction que le tra- 
vail ne saurait acquérir, pour me mêler à ce monde 
éblouissant que je dévorais des yeux.... de bien loin, 
tout en cheminant dans l'allée sombre et humide que 
longe la terrasse des Tuileries. Dans le fond de sa 
vilaine boîte mon cœur bondissait, et toutes les 
femmes... . oui, toutes, me semblaient avoir une beauté 
surnaturelle. 

Parfois, la tentation de m' approcher d'elles était s: 
grande que boutonnant mon habit avec une résolution 
que je trouvais héroïque, je pénétrais au milieu de la 
foule. Ma situation devenait alors intolérable. 

J'étais comme un homme qui traverserait un feu 
d'artifice ayant une meute aux talons. Je croyais en- 
tendre des fusées d'éclats de rire retombant en gerbes 
sur ma tête, je sentais tous les regards fixés sur moi, 
je me prenais les jambes dans le cerceau des en- 
fants, je marchais sur les jupes, je heurtais les vieux 
messieurs, et déshonoré, ahuri, je retournais en 
fuyant dans l'allée sombre d'où je n'aurais pas dû 
sortir. 

On pourrait croire qu'après cela je ne souhaitais 
plus qu'un désert pour y cacher ma honte ; ce n'était 
pourtant pas ce que j'éprouvais : à peine éloigné de 
ces lieux enchanteurs, je respirais librement, mon pas 
reprenait son assurance et je me découvrais des tré- 
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sors d'initiative et d'audace. « Ah, certes, la prochaine * 
fois, je ne serai pas si sot I » 

J'ai passé ma vie à redire cette niaise petite phrase 1 

Lorsque pendant longtemps on a manipulé les abs- 
tractions mathématiques, la formule devient la clef 
d'or qui ouvre toutes les armoires, celles du cœur 
comme les autres, et cette clef d'or, on l'a toujours 
pendue au cou. Doucement, logiquement, on se fait 
infaillible et Ton se promène alors dans le monde, la 
toque sur la tête, la craie à la main, tout prêt à faire 
un inventaire définitif et à coter les émotions. 

Quoique je fusse trop hésitant et craintif pour ' 
tomber complètement dans ce travers, je n'y étais pas 
cependant tout k fait étranger; une lois rentré à l'é- 
cole je retrouvais mon assiette, l'air que j'y respirais 
avait je ne sais quoi de réconfortant, je voyais les 
choses de plus haut, je n'étais plus étoufïé par l'émo- 
tion, mais je la dominais, au contraire, et les impres-^ 
sions que j'avais éprouvées au dehors m'apparais- 
saient comme des renseignements physiologiques, 
comme les difféçents termes d'une équation à ré- 
soudre. La réalisation de mes folles aspirations n'était 
plus qu'un problème comme un autre qui ne pouvait 
embarrasser longtemps une intelligence habituée 
comme la mienne aux procédés d'une logique inflexi- 
ble, et je me disais : «Pour être moi aussi un homme 
du monde et prendre ma part de ces joies délicieuses, 
que me manque- t-il donc en somme? — Un chapeau 
neuf et une paire de gants, rien de plus. » 

Grâce à Dieu, je fus délivré de ces préoccupations 
absurdes par mes examens, que je passai très-heureu- 
sement et à la suite desquels je fus nommé professeur 
de mathématiques à Carcassonne. 

L'émotion que j'éprouvai dans la diligence qui ma 
conduisait a mon poste, ne peut être comprise que par 
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* les conquérants. II est impossible d'être plus glorieux 
que je ne Tétais. Évidemment la ville m'attendait, on 
devait se dire en pensant à moi : est-il grand, est-il 
petit, est-il beau, est-il laid? 

Je composais d'avance ma démarche et mes phrases 
pour le moment où j'entrerais dans le cabinet du pro- 
viseur. Au roulement de la voiture qui servait d'ac- 
compagnement, j'étudiais les intonations de ma voix. 
Ce furent là des peines perdues : mon arrivée à Car- 
cassonne fut aussi peu triomphale que possible. Sous 
une pluie battante qui défrisait un peu mon enthou- 
• siasme et transperçait mes vêtements, je suivis le 
crochetetir qui s'était emparé de ma petite malle. Sans 
hésitation il me conduisit dans une auberge de mince 
apparence où, sur ma mine, on me poussa directe- 
ment dans les combles. Je n'avais pourtant pas résisté 
au plaisir d'écrire sur ma malle : monsieur Babolain, 
professeur au collège de Carcassonne \ 

La série des désenchantements que j'eus à subir ne 
suffit point à éteindre complètement mon ivresse : 
vainement mes élèves m'accueillirçnt avec la plus in- 
convenante hilarité, vainement le proviseur, qui était 
un homme superbe, me toisa de la tête aux pieds 
pendant trois bonnes minutes sans dissimuler la sur- 
prise que lui causait ma personne..., en dépit de tout, 
je restai conquérant; j'empoignai résolument mon 
sceptre et me mis à travailler mon cours. Je voulais 
qu'il dépassât tout ce qu'on pouvait attendre. 

Ces préoccupations et ce prodigieux gonflement de 
mon orgueil qui m'empêchait de douter de moi, me 
délivrèrent momentanément de mes rêves mondains, 
et ce fut vers la fin de ma première année de profes- 
sorat seulemeot que de nouveau se manifesta le ma- 
laise moral dont j'avais souffert à l'école :^ ma carrière 
n'avait désormais plus d'obstacles pour moi, malgré 
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l'indiscipline de mes élèves, mon cours était estimé ; 
j'étais posé dans la vie, j'avais un titre, une situation, 
mon oeil était sûr, mon jugement infaillible, je possé- 
dais déjà sur les passions humaines un système tout 
préparé, enfin, j'avais des gants!,.. Le moment n'était- 
il pas venu de pénétrer dans l'idéal de la vie, de lâ- 
cher la bride à mon cœur qui frémissait toujours, 
indompté, le malheureux I et de prendre ma part des 
douceurs de ce monde? 

Oui, en vérité, le moment était venu. Au moindre 
désir que j'en manifesterais on renouvellerait certai- 
nement les invitations auxquelles jusqu'à présent j^ 
n'avais pas osé répondre, les familles de mes élèves 
me recevraient avec empressement, le proviseur, le 
maire et bien d'autres m'attendaient le sourire aux 
lèvres sur le seuil de leur porte ; je n'avais qu'à me 
présenter, j'en avais la conviction. 

Mes promenades sentimentales recommencèrent 
mais bien autrement inquiètes qu'autrefois, car main- 
tenant j'étais fort connu dans la ville— mon extérieur 
n'était pas de ceux qui pussent passer inaperçus — 
la notoriété m'accablait.... 

« Cette ville de province avec ses mesquineries n'est 
pas décidément le théâtre qui me convient » pensais- 
je. Et je regrettai Paris où j'eusse été moins observé, 
plus maître de moi, moins raillé en cas d'insuccès. 
J'eusse pu sur cette vaste scène me faufiler dans la 
foule et pénétrer dans la 'société sans trop attirer l'at- 
tention, — la modestie me revenait. La Providence en 
fut satisfaite, car un matin je reçus une énorme lettre 
timbrée du ministère et contenant ma nomination 
comme professeur titulaire au collège Saint-Louis. 

Tout en bouclant ma valise pour rentrer dans la capi 
taie, je me disais : « Pourvu que le sort n'ait pas la main 
trop lourde et qu'il n'engag« pas l'a venir par l'excès de 
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ses faveurs présentes. » J'étais effrayé. Combien je 
l'aurais été davantage si j'avais pu savoir ce qu'un ave- 
nir prochain me réservait I Je frémis encore quand je 
pense à la violence du coup dont je fus accablé. 

J'étais à Paris depuis trois ou quatre mois, j'avais 
pris possession de ma nouvelle chaire, lorsque tout 
à coup, sans prévenir personne, mon oncle Babolain, 
le vigneron de Beaûgency,fit un faux pas et glissa dans 
la tombe, me îaissantbien in voiontairement vingt-cinq 
bonnes mille livres de rente. J'étais le seul parent du 
défunt étil n'avait pris aucune disposition testamentaire. 

Des cervelles plus solides que la mienne eussent été 
ébranlées : je fus d'abord anéanti, puis, ainsi que font 
les colimaçons après une alerte, je tâtai le terrain et 
une douce chaleur me parcourut de la tête aux pieds, 
je me faisais l'effet d'un blessé sans blessure qui, re- 
trouvant ses sens, s'allonge dans un bon lit douillet. 
Ce pauvre oncle Babolain ! 

Après le calme délicieux qui suivit le premier sai- 
sissement, l'ivresse d'une semblable fortune éclata 
tout à coup. Je n'avais donc pas compris que les 
portes d'un avenir resplendissant s'ouvraient toutes 
grandes devant moi? Désormais, j'étais grand, j'étais 
beau, j'étais robuste, savais-je au juste ce que j'étais 
maintenant? Je saisis ma canne, j'enfonçai mon cha- 
peau sans aucun des ménagements qui m'étaient fa- 
miliers et je sortis pour respirer le grand air. Paris 
n'avait plus le même aspect pour moi, je le possédais 
tout entier, que de surprises et de ravissements j'al- 
lais avoir à déguster 1 

Cependant ce diable de sens critique, ce don d'ana- 
lyse exacte qui ne chômait jamais dans ma cervelle 
me faisait entrevoir que j'entrais dans une voie ab- 
surde; mais cela, d'une façon confuse qui n'avait rien 
de blessant pour moi; c'était en quelque sorte à Thu- 
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manité tout entière que mon sens critique en voulait, 
de sorte que tout en lorgnant à la devanture des bou- 
tiques les cravates vert pomme et les nécessaires en 
cuir de Russie, je chantonnais : « L'homme en vérité 
n'est qu'une boîte à sottises I en vérité, en vérité. » 

Lorsqu'après bien des démarches je me trouvai dans 
ma pauvre petite chambre, assis devant un gros sac 
d'écus que j'avais été chercher moi-même à la banque 

— l'or à cette époque ne courait pas les rues — j'en- 
fonçai mes deux mains dans mes poches et je me mis 
à philosopher. Je ne voulais plus être dupe de mes 
émotions comme le premier enrichi venu; j'entendais 
ne rien ignorer de moi-même, conserver en mains les 
rênes et le fouet et ne pas permettre à mes chevaux 
démonter sur le siège, t Qu'ai-je fait, me dis-je, pour 
mériter ces richesses qui peut-être m'eussent tourné 
la tête si je n'avais pas été un homme de science et de 
raisonnement; qu'ai -je fait pour mériter ces dange- 
reuses faveurs? Je n'ai pas été, en somme, plus mal- 
heureux que d'autres ; ou du moins, bien d'autres ont 
été plus malheureux que moi!... Eh, eh! analysons : 
(je me méfiais toujours de mon premier mouvement) 

— analysons : grâce à ma nature qui est bonne au 
fond, très-bonne même, j'ai toujours su trouver le 
bon côté des choses, éviter les plaintes inutiles et me 
contenter de presque rien. Que de gens à ma place 
eussent maudit leur sort! je dois bien avouer que ma 
jeunesse fut un peu.... rude.... extrêmement rude.... 
quelles années atroces j'ai eu à supporter! « Âi-je eu 
dans ma vie des jouissances, ce qui s'appelle des jouis- 
sances? Non, jamais. Jamais tu n'as joui mon pauvre 
Babolain I » et mon passé défila au grswid galop. Je 
me rappelais les longs corridors humides du collège 
et de l'école, les murailles sombres, les fenêtres gril- 
lées, mon travail de forçat, mes luttes obstinées.... et 
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cet isolement cruel durant les jours de congé, tandis 
que mes camarades étaient heureux dans leur famille! 
Avais-je oublié les moqueries, les mauvais traitements, 
ma pauvreté, mes embarras? Ne fallait-il pas que 
j'eusse en moi une certaine noblesse, que mon cœur 
fût incapable de rancune et de jalousie pour que le 
voisinage de tous ces gens plus heureux que moi ne 
me troublât pas davantage ; pour que je restasse Fami 
de Timoléon, par exemple, de ce gros privilégié? Il 
était grand, fort, joli garçon; j'étais petit, chétif et 
mal tourné. Il était riche, choyé, fêté; on me rudoyait. 
J'étais pauvre ; il se moquait de moil et cependant, 
durant des années entières, je lui ai fait ses versions 
et ses thèmes, je lui ai trouvé ses problèmes.... M'a- 
t-il seulement remercié ? Que de misères, grand Dieu I... 
Allons franchement, la Providence me devait bien 
une compensation. » 

J'ouvris mon gros sac, je pris une poignée de pièces 
de cent sous, j'en mis dans toutes mes poches, et je 
sortis pour aller déjeuner dans un cabaret fameux. 

Je n'étais pas au bout de la rue que je m'arrêtai net, 
et je me dis : « Aurais-je l'âme vile, par hasard, se- 
rais-je déjà souillé ? Moi qui veux lire dans le cœur 
des autres, que se passe-t-il donc au fond du mien? 
Riche depuis huit jours, et déjà je me fais un piédes- 
tal de misères imaginaires pour me prouver que cette 
fortune est une réparation qui m'est due I » Je me 
trouvai hideux. « Eh bien! misérable, ajoutai-je en 
me frappant la poitrine, tu déjeuneras ce matin avec 
un petit pain. » 

Je tournai brusquement à droite, et j'entrai chez un 
boulanger. 

Une femme maigre et pâle, accompagnée de deux 
enfants, était là dans la boutique, baissant les yeux 
devant la boulangère, qui, sur un ton fort animé, lui 
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disait : «J'en suis désolée, mais vous m'avez déjà trop 
souvent entortillée.... Qu'est-ce que monsieur désire^ 

— Madame, répondit la pauvre femme, je croyais 
que mon mari se rétablirait plus vite; quand il 
pourra travailler, nous vous payerons tout. 

— Oh! je le sais bien, ce ne sont pas les bonnes 
raisons qui vous manquent, mais si je n'avais pas été 
compatissante jusqu'à la bêtise, je ne vous aurais pas 
ouvert un compte, et vous ne m'auriez pas fait des 
dettes. Dans \otre bien, je dois vous refuser.... Ainsi, 
c'est dans votre bien, c'est dans leur bien, monsieur. 

— Elle vous doit beaucoup d'argent, fis-je? 

— Relativement, oui, monsieur; elle me doit vingt- 
cinq ou trente francs. Comment voulez-vous que ces 
gens se libèrent de trente francs? 

— Les voilà, dis-je en déposant sur le comptoir les 
six écus que j'avais comptés dans ma poche ; et je 
m'échappai rapidement, car ma position était embar- 
rassante : ne pouvait-on pas croire que j'agissais ainsi 
uniquement par orgueil, et pour faire parade de mes 
capitaux, alors que c'était par fureur contre moi-même? 
Je murmurais en marchant : As-tu jamais manqué de 
pain, sot, misérable, impertinent, parvenu I 

La femme pâle, qui m'avait suivi, criait derrière 
moi : « Mon bon monsieur, je vous en prie, mon bon 
monsieur, laissez-moi vous remercier.» 

Je m'arrêtai tout à coup, et d'une voix sévère : « Je 
ne suis pas un bon monsieur. 

— Oh I Dieu vous récompensera. » 
Précipitamment, avec colère, je lui mis dans U 

main tout ce qui me restait d'argent; après quoi, je 
pris la fuite pour aller en un endroit sûr, analyser 
les sensations par lesquelles je venais de passer. 

En somme, la prospériîé tardait bien à rétablir le 
calme dans mon esprit: il me semblait même que 
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jamais je n'avais été plus agité par ces intermittences 
de confiance et de terreur où se consumait ma vie. 

Plus mes désirs étaient violents, et moins leur réa- 
lisation pratique me paraissait possible. Mon sens cri- 
tique me prouvait clairement que dans la grande si- 
tuation où je me trouvais maintenant, ma riçiicule 
inexpérience était un obstacle plus redoutable que ja- 
mais : il ne m'était plus permis d'être sot et de prêter 
à rire ; il était trop tard pour courir la chance des dé- 
buts; c'est justement parce que j'avais des théories 
solides sur le jeu des passions humaines que je crai- 
gnais davantage les conséquences de mes plus petites 
actions. En ces questions du cœur, où je brûlais de me 
montrer, j'eusse bien voulu toucher du doigt, mais 
je tremblais d'être malhabile, de me compromettre 
et de me couvrir de honte. N'aurais-je pas été alors 
comme un général en chef qui deshonorerait ses épau- 
lettes en faisant tout de travers la charge en douze 
temps ? Les quelques tentatives timides que je fis 
pour sortir de ma coquille n'eurent d'autres résultats 
que de me faire rentrer plus vite dans cette coque 
maudite où je commençais à me dévorer moi-même. 

Aux premières heures de mon ivresse, j'avais loué 
sur le quai Voltaire un vaste appartement en rapport 
avec ma position, mais avant de m'y installer, lorsque 
par l'imagination je m'aperçus moi-même avec ma 
petite taille, mes petites façons et mes petites habitif- 
des, errant dans ce grand salon, que j'entendis le ri- 
canement de mon valet de chambre et de ma cuisi 
nière, que je songeai à tous les ridicules qu'allait 
mettre en évidence ce cadre magnifique, je pris sans 
hésiter une feuille de papier blanc, et je donnai congé 
pour le plus prochain terme. 

Et il en fut ainsi pour tout le reste. 

Il n'est pas jusqu'à ma toilette qui ne me causât des 
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embarras inouïs : j'avais à profusion des vêtements tout 
neufs avec lesquels je n'avais jamais osé sortir, et 
quelque soin que je prisse pour combiner les détails 
de mon ajustement, il était bien rare qu'en m'aperce- 
vant, ce brave Timoléon, que j'avais retrouvé plus 
brillant' que jamais, ne me dit en éclatant de rire : 
a Es-tu fagoté, mon pauvre petit vieux I » C'étaient là 
des paroles dures, mais bien excusables dans sa bou 
che : il avait pour se bien mettre un goût si délicat! 
Quel charmant cavalier I comme il était séduisant avec 
ses folies, son aisance et sa gaieté I je ne veux pas dire 
que j'en étais jaloux, mais il me laissait toujours plus 
rêveur qu'avant. Vers cette époque, il m'emprunta 
souvent quelques petites sommes, eh bien! j'en fus 
toujours affligé : je souffrais qu'il eût à me demander 
ces bagatelles ; il n'était pas dans l'ordre des choses, 
ce me semble, qu'il fût mon obligé. — Il m'éblouis- 
sait, j'étais timide devant lui. C'est pour cela, sans 
doute, que je n'osai jamais lui avouer mes tristesses 
et mes souffrances. Je crois qu'il les devina cependant, 
car il me dit une fois : « Que tu es sot de ne pas être 
heureux, mon petit vieux I » 

— Mais je suis heureux, mon cher, très-heureux. 

— Toi? Est-ce qu'on ne lit pas dans toute ta per- 
sonne, dans tes paroles, dans tes gestes, sur ton visage 
ridé comme une pomme, et jusque dans tes toilettes 
incohérentes, le trouble, l'inquiétude, la gêne?... Drôle 
de corps I » Il me regarda fixement pendant quelques 
instants, et reprit : « Tu es à la fois gauche et hardi, 
naif et compliqué, simple et prétentieux, intelligent 
et très-bête.... Tu ne m'en veux pas? Je me sauve. » 

Lui en vouloir! Il fallait bien qu'il m'aimât sérieu- 
sement pour avoir pris la peine de m'observer avec 
tant d'attention. 
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Un peu avant 1830, le jardin du Luxembourg était 
un parc immense, aux allées sombres et fraîches, sé- 
paré de la pépinière, que Ton appelait encore l'en- 
clos des Chartreux, par un petit mur fort bas, où 
j'aimais à venir m'accouder. On dominait de là l'enclos 
^out entier. Une bonne odeur se promenait dans Tair 
et vous arrivait par bouifées ; les poiriers et les pom- 
miers craquaient sous le poids des fruits; la clématite 
et les liserons grimpaient dans l'aubépine ; et les lé- 
gumes s'épanouissaient avec béatitude. Sous le pavil- 
lon de la pompe, un cheval philosophe, pensif, les 
yeux bandés, tournait dans le manège; l'eau s'échap- 
pait au loin dans les rigoles, et l'on voyait une pluie 
Une sortir par gros panaches des arrosoirs en cuivre 
rouge, et tomber sur les feuilles de choux avec un 
bruit qui ressemblait au roulement lointain du tam- 
bour. 

Après le coucher du soleil, lorsque les teintes 
bleuâtres du soir commençaient à envelopper la na- 
ture.... cet enclos, que les Chartreux semblaient avoir 
quitté la veille, avait un charme irrésistible. Rien, 
a'ailleurs, ne s'opposait au vagabondage de l'imagi- 
nation : les pataches, les coucous de Fontenay-aux- 
Roses qui stationnaient dans la vieille rue d'Enfer 
avaient terminé leur tapage, on était comme à cent 
lieues de Paris. La rue de l'Ouest ressemblait alors 
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à une route tracée en pleine campagne ; les maisons 
y étaient fort rares, petites, perdues dans la verdure.... 
tout cela était calme, tranquille, reposé. Quelle douce 
vie devait être celle de ces bons Chartreux I 

ParfoiSjj'e croyais les voir, eux et leur monastère : 
là-bas était le moulin sur son tertre, dominant les 
blés, puis le cimetière où les pères venaient r Jter, 
et la vigne empourprée, et les treilles immenses et 
les grands celliers 'frais, couverts de tuiles et de 
chaume, et parmi toutes ces choses, les frères à la 
grande barbe, à la tête rasée, ramassant le foin, ou, 
dévotement, liant les salades. 

Ce qui surprenait au milieu de ce rêve, c'est le 
murmure des violons de la Grande-Chaumière, dont 
le vent d'ouest apportait les joyeux rigodons. Cepeg-- 
dant les vaches, indifférentes à ces gaietés, s'appro- 
chaient lentement du petit mur, et leur conducteur, 
montant avec ses gros sabots les marches de l'esca- 
lier, venait prendre à travers la grille les bols que les 
amateurs de lait pur lui tendaient avec empresse- 
ment. 

Or, ce soir-là, j'aperçus dans le groupe des buveur* 
de lait un grand cavalier, large d'épaules, que je re- 
connus immédiatement. Sa fine moustache était crâne- 
ment retroussée, les boucles blondes de sa chevelure 
retombaient sur le velours de sa redingote boutonnée 
haut et fort serrée. Son pantalon collant et de couleur 
claire s'étalait en forme de guêtre sur une botte extrê- 
mement pointue. Un vaste foulard des Indes flottait 
autour de, son cou, et un grand feutre noir, légère- 
ment retroussé, donnait à ce beau garçon l'aspect d'un 
cavalier Louis XIII, sorti par hasard de son cadre. 

Devant lui et fort près, car à chaque instant le 
gentilhomme gagnait ûu terram, était une jeune fille 
au nez retroussé* à l'œil brillant. Elle avait déposé 

1 
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sur la dalle du mur son panier à ouvrage, 6t les deux 
bras soulevés, la tète un peu en arrière, elle buvait, 
lien n'était joli comme cette joue fraîche et ce petit 
nez moqueur à moitié perdu dans les blancheurs lai- 
teuses de cette tasse. N'étant remarqué de personne, 
j'examinais tout cela. 

Le cavalier Louis XIII, apparemment, lui murmu- 
^aità l'oreille des choses pleines d'intérêt et de gaieté, 
car la jeune fille était prise entre deux gorgées de petits 
éclats de rires qui laissaient voir ses dents blanches et 
ses lèvres vermeilles où des gouttelettes de lait res- 
taient attachées. Lorsque le nectar fut complètement 
absorbé, sa nuque eut un si joli mouvement, ses 
bras s'arrondirent avec tant de grâce que le jeune 
homme, devenu plus entreprenant, lui dit d'une voix 
plus haute et tout en la caressant de ses beaux yeux 
bleus : 

Pâque Dieu I la charmante oreille pour y loger un 
baiser.... El vire, ma belle, entendez-vous les violons 
et les chalumeaux.... Oublions nos chagrins, allons 
danser. Nous souperons après la danse de quelque 
racine et nous pleurerons d'amour ensuite, voulez- 
vous, belle demoiselle? 

Comme la grisette tenait à la main son bol vide, le 
îavalier releva sa moustache et se retournant vers, 
rhomme aux sabots : 

«Holàl maître Orsini, tavernier du diable, holàl 
pasteur inculte, reprenez sur l'heure la coupe de cette 
daine. » 

Tandis que les buveurs de lait murmuraient avec 
indignation, la jeune fille dit avec beaucoup de dignité : 

« Mais, monsieur, je ne vous connais pas ; laissez- 
moi, monsieur, laissez-moi. 

— Vous ne me connaissez pas, Ëlvire? ah I cruelle I 

— Je ne m'appelle pas Elvire. Ah çà 1 voyons, j'en ai 
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assez de vos bêtises, je ne vous ai jamais vu de ma 
vie; vous me prenez pour une autre. Moi, je suis 
mademoiselle Julie du passage Dauphine et vous sau- 
rez que ma réputation est sans tache, monsieur. » 

Ce disant, elle reprit sur le petit mur le panier 
qu'elle y avait déposé et s^échappa d'un petit pas ra- 
pide, plein de pudeur et de séductions. 

Le cavalier allait sans doute s'élancer à sa poursuite, 
lorsqu'il se sentit retenu par la manche et s'étant 
retourné avec colère, il éclata de rire tout à coup. 

« Eh bieni que me veux-tu, infernal petit vieux? 
« me dit-il. » Serais-tu, par hasard, mon rival? 

— Moil ah I Timoléon !... viens de ce côté, je t'en 
conjure.... au nom de notre amitié.... résiste pour un 
instant aux ardeurs de la passion.... je t*en supplie.... 
mon cher ami.... à ton âgel... cette conduite 1 » 

J'étais fort troublé, car on nous regardait, et en 
même temps les écarts inouïs auxquels venait de se 
livrer Timoléon m'affligeaient profondément. Peut- 
être allait-il se laisser entraîner sur une de ces 
pentes fatales dont j'avais, dans mes rêves, mesuré 
tout le danger I 

Il se laissa conduire dans l'allée de l'Observatoire 
et lorsque nous y eûmes fait quelques pas il posa 
brusquement sa main sur la mienne et me dit : 

ce Pourquoi manges- tu ta canne? » 

J'avais en effet l'habitude de porter à mes lèvres la 
pomme de ma badine lorsque j'étais embarrassé. Sans 
dire un mot je tais la canne sous mon bras. 

« Bon, reprit-il, voilà maintenant que tu t'acharnes 
contre tes lunettes ! veux-tu donc les dévorer aussi? 
Calmez-vous, Babolain, et expliquez-moi votre in- 
digne conduite. 

— Tu sais que je t'aime beaucoup, mon cher Timo- 
léon?... Or.... j'ai pensé qu'il était de mon devoir de 
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t'interrompre.... persuadé que tu m'en serais plus tard 
reconnaissant...* On t'observait.... j'ai voulu sauver.... 
en un mot, ta dignité ; conséquemment... » 

Je trouvais difficilement mes expressions lorsque 
j'étais en présence de Timoléon, mais je fus confondu 
lorsque avec un ton grave et sévère que je ne lui 
connaissais pas^ il me dit: 

< Monsieur, vous m'avez fait au cœur une de ces 
blessures qu'entre gentilshommes.... 

— Sur mon honneur, Timoléon, je ne voulais pas te 
blesser. 

— Dieu ! que tu es niais, petit vieux ! ne vois-tu pas 
que je plaisante ? je t'ai prié de ne pas manger ta canne. 

— Si j'avais pu te blesser, je serais le premier à te 
faire mes excuses, sois en convaincu, car en.... 

— Tu es un ange de candeur; je t'aime; tais-toi. 
Sais-tu ce qui me causera un éternel chagrin? c'est 
la sécheresse de ton cœur. » 

Sans me demander s'il y avait encore là une plaisan- 
terie, je fus profondément touché par cette accusation. 
Elle était fausse, absolument fausse, mais les appa- 
rences étaient contre moi. Il poursuivit sans pitié : 

«Tu t'étonnes qu'à mon- âge j'aie conservé cette 
fraîcheur de sentiments, cette soif de tendresse, cette 
facilité d'émotion qui sont les plus précieux trésors 
de l'âme humaine. Tu t'étonnes que le cou satiné de 
cette Ëlvire dont tu viens de m'arracher, me fasse fris- 
sonner ; tu t'étonnes de tout cela, vilain petit profes- 
seur qui consume ta vie à galoper dans le cercle 
étroit des réalités pratiques I Et si je m'étonnais à mon 
tour de ta glaciale indifférence, 6 raisonneur, 6 des- 
séché! 

— Mais, mon ami, je comprends l'amour, murmu- 
rai-je avec conviction. 

— U comprend l'amour I et il traite de fous ceux qui 
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boivent à sa source vivifiante. Ne vois-tu pas, enfant, 
que dans cette sainte ardeur de la jeunesse, dans ce 
c ilte de la femme, il y a autre chose que le plaisir des 
sens; il y a Télan des âmes vers cet idéal qui est un 
rayonnement de* Dieu même? 

Je ne comprenais pas très-clairement, tnais j'étais 
enthousiasmé par l'ardente poésie de Timoléon. 

Oui, j'admets la passion, dis-je, — je cherchais à 
m'élever jusqu'à sa hauteur — La passion est une force 
nécessaire au mécanisme moral. 

Mais de même qu'un corps sollicité par deux at- 
tractions inversement. ... 

— Fais moi grâce de ton potage scientifique, ô 
Babolain. Je ne suis pas, grâce au ciel, un érudit ca- 
pable de mettre Dieu en formule, de peser mes larmes 
dans une balance, de mesurer chaque battement de 
mon cœur. Je suis un pauvre garçon plein de fai- 
blesses et de souillures; je n'ai pas sur moi-même 
l'empire que tu as, mais j'ai foi dans l'indulgence 
Divine et je crois comme le père Enfantin, mon maî- 
tre, à la réhabilitation de la chair ; je crois comme lui 
que la morale tout entière est contenue dans le culte 
de la femme, car c'est dans ses yeux que nous verrons 
la vérité. 

— La vérité elle-même ne peut se passer de dé- 
monstration, et le raisonnement il me semble.... 

— Moi, je raisonne avec mon cœur. Je suis de ceux 
qui, dans la succession des amours divers que la Pro- 
vidence leur fournit, cherchent leur développemen: 
moral et pour ainsi dire l'épuration de leur cœur. 

— Quoi, tu les as aimées toutes? murmurai -je avec 
stupéfaction. Je connaissais vaguement le nombre con- 
sidérable de ses succès, il me répondit avec une en- 
tière franchise : 

— Et certainement que je les ai toutes aimées ; je 
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serais sans cela le plus méprisable des débauchés. Je 
fais partie de la classe des mobiles que le père Enfan- 
tin autorise à ne s'enchaîner que par une succession 
de mariages momentanés ; je condamne les mariages 
exclusifs, qui sont la négation de l'amour et l'abâtar- 
dissement de la race. 

— Mais, Timoléon, ce sont là des théories étranges 
qui veulent être soumises à une analyse sérieuse, car 
enfm il est... » 

Il s'arrêta, me frappa sur l'épaule brusquement et 
dit : 

« Si tu veux entrer il faut aller chercher ton billet, 
petit vieux! 

— Quel billet, Timoléon? » 

Je levai la tête, car j'étais absorbé par mes réflexions 
et j'aperçus devant moi un garde municipal grave, im- 
mobile,sur le casque duquel, ainsi que dans un miroir, 
se reflétait tout un panorama d'orangers et de lanter- 
nes. J'étais sur le propre seuil de cette Grande-Chau- 
mière qui m'avait toujours inspiré un secret effroi. Je 
frissonnai de la tête au pieds. 

Il faut avouer que bien souvent, autrefois, avant de 
rentrer à l'École Normale et récemment encore depuis 
mon retour à Paris, j'avais suivi d'un regard troublé 
la folle jeunesse se rendant au lieu de ses plaisirs, et 
tout en errant autour de cet infernal paradis, j'avais 
aperçu par-dessus le mur le chariot des montagnes 
russes, emportant avec fracas un couple d'amoureux 
serrés l'un contre l'autre. J'avais sondé d'un œil ar- 
dent cette allée tapissée de sable joune, garnie de lilas 
et d'orangers au bout de laquelle, dans un nuage lu- 
mineux, on apercevait des jupes flottantes. Je connais- 
sais ce municipal — un père de famille peut-être — qui 
gardait la porte, je l'avais envié, je l'avais plaint aussi 
de tout mon cœur en songeant aux tentations sans 
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nombre dont sa mission était la conséquence.... mais, 
je jure sur l'honneur, je ne l'avais jamais approché. 
Ma situation présente n'en était que plus cruelle : moi, 
professeur titulaire au collège royal de Saint-Louis, 
moi, posé dans le monde, revêtu d'un caractère con- 
sidérable, moi, sur le seuil de cette porte!.., 

— Eh bien, voyons, entres-tu on n'entres-tu pas? 
tu interceptes la communication et le municipal va se 
fâcher. 

J'allais répondre comme je le devais, lorsque, de 
l'autre côté du boulevard, deux dames fort élégantes, 
accompagnées d'un monsieur, passèrent rapidement. 
Le monsieur me regarda avec une expression de doute, 
hésita un instant, puis, se retournant avec un sourire 
discret, m'adressa de la main un salut amical. 

— Grand Dieul Timoléon, mon ami, on m'a recon- 
nu, m'écriai-je et je lui serrai le bras avec une vio- 
lence extrême. 

— Qu as-tu, quoi, qu'est-ce, petit vieux? 

— Tu vois ces dames qui..,. 

— Tu les connais? 

— Qui viennent de passer.... non, je ne les connais 
pas : j'étais suffoqué. 

— Eh bien alors? 

— Je connais le monsieur, c'est Prudent de la Sar- 
the. mon amil 

— Prudent de quoi? 

— De la Sarthe. Je suis perdu ! 

Et je m'élançai à la poursuite des deux dames et de 
leur cavalier à qui je voulais prouver mon innocence. 

Quand je repense à tout cela, il me semble étonnant 
que cette rencontre m'ait aussi prodigieusement trou- 
blé. Avais-je instinctivement conscience des consé- 
quences immenses qu'elle entraînerait pour moi? 



Digitized 



by Google 



32 BABOLAIN. 



IV 



C'est au théâtre de TOdéon, où j'allais fort souvent, 
que j'avais fait connaissance de Prudent de la Sarthe, 
homme fort distingué, âgé d'une cinquantaine d'an- 
nées et causeur des plus brillants. On lui donnait le 
titre de peintre, mais à vrai dire, je ne vis jamais dans 
son atelier, où il eut la bonté de m'admettre, ni un 
pinceau ni une vessie. Son œuvre tout entière se com- 
posait de petits dessins très -remarquables, paraît-il, 
mais qui me semblaient extrêmement confus. Mon opi- 
nion est d'ailleurs insignifiante, car j'étais alors abso 
lument étranger à toutes les questions artistiques. Il 
travaillait sur des papiers de toutes les couleurs et 
préparés avec mille peines. La teinte de ces papiers, 
leur grain, leur épaisseur, leur dureté, la nature des 
crayons, la composition des liquides à l'aide desquels 
il fixait ses travaux, étaient pour le savant artiste une 
préoccupation constante dont il m'entretenait souvent. 
Il me demanda même un jour des renseignements spé- 
ciaux au sujet d'un blanc inaltérable dont il cherchait 
depuis vingt-cinq ans les éléments constitutifs. Ce qui 
ne l'avait pas empêché d'inventer en se jouant plu 
sieurs petits engins extrêmement ingénieux : pinces à 
ressorts, chevilles pour chevalet, porte-crayons auto- 
pulseurs et bien d'autres choses encore dont l'impor- 
tance ne sautait pas d'abord aux yeux. Cependant lors- 
qu'il discutait en homme spécial sur la valeur de toutes 
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ces men^eilles, il le faisait avec tant de science et d'au- 
torité, il savait si bien appeler à son aide le souvenir 
des grands maîtres et Tavenir de Part français que ces 
questions grandissaient tout à coup dans des propor- 
tions inouïes, et les petits dessins eux-mêmes, dont 
l'exécution avait été la cause de tant de recherches, 
prenaient une importance magistrale. Prudent de la 
Sarthe était d'ailleurs parfaitement élevé, courtois, 
liomme du monde, protestant par la simplicité de sa 
mise contre les fougueuses excentricités des romanti- 
ques et, très -justement, se piquait de bel esprit. 

Porté vers l'analyse des choses et doué, comme je 
l'étais, du sens critique, je prenais un plaisir extrême 
à cette conversation instructive et charmante, qui 
m'ouvrait sur les arts des horizons inconnus. 

C'était merveille de voir avec quelle spirituelle ai- 
sance il volait d'un sujet à l'autre et, soit qu'il entrât 
dans Tétude des procédés de Corneille ou me révélât 
de curieux aperçus sur la fabrication du papier à des- 
sin sous Léon X, il se montrait toujours supérieur. 

Il est vrai que, dans les premiers temps, mon esprit 
un peu lent avait peine à suivre le sien dans ses ra- 
pides détours. Il en souriait parfois. 

L'estime particulière et en quelque sorte respec- 
tueuse où je tenais Prudent de la Sarthe explique 
l'ardeur avec laquelle je m'étais précipité â sa pour- 
suite, lors de notre rencontre devant la Grande- Chau- 
mière, Mais, en dépit de tous mes efforts, il me fut im- 
possible de le retrouver : les boulevards étaient alors 
fort peu éclairés, ma vue était mauvaise et sans doute 
aussi la fatalité s'en mêlait. Je dus rentrer chez moi 
fort triste et fort inquiet. 

Le lendemain je me présentai chez lui , il était ab- 
sent. Ce fut le surlendemain seulement que je le ren- 
contrai à rOdéon, assis dans sa stalle ordinaire : j allai 
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me placer à ses côtés. Il me tendit la main d'abord, 
d'une façon cordiale qui me remit un peu : je voyais 
bien qu'il ne me méprisait pas. 

« Eh bien , mon jeune ami, » me dit-il en souriant 
avec une finesse un peu railleuse qui me larda de part 
en part « comment allez-vous depuis l'autre soir.... 
affreux mauvais sujet I ajouta-t-il comme en confidence 
et en me pressant la main plus affectueusement encore. 

— Je vous jure sur l'honneur, fis-je, que j'étais là 
par hasard, tout à fait par hasard. Vous devez com- 
prendre que dans ma position.... alors même que mes 
Mncipes.... dans ma position, disais-je, je ne m'ex- 
poserais pas.... non.... assurément; conséquemment.... 
Mon Dieu, je vous ai cherché pendant une demi-heure, 
pour me disculper à vos yeux, pour vous affirmer que 
le hasard seul.... 

— Tout cela n'a aucune importance, mon cher ami. 
D'ailleurs , ne vous défendez pas trop, car cette appa- 
rante escapade ne vous a pas nui, tant s'en faut, aux 
yeux de ces deux dames. 

— Ces deux dames que vous accompagniez ? 

— Précisément. » Le visage rose et bien rasé de mon 
voisin s'était épanoui. 

« Mais alors elles ont pu croire que je me disposais 
à entrer dans ce.... » 

Le savant artiste devint grave, et avec cette autorité 
de langage que personne ne lui contestait, il murmura : 
L'une de ces dames est Evelina Paline; l'autre est Es- 
ther Paline, sa fille. 

J'attendis un instant, espérant qu'il allait ajouter 
quelques éclaircissements à cette révélation qui ne 
m'apprenait absolument rien ; mais il resta silencieux 
et je dis : 

« Ah, vraiment ahl... je ne savais pas, je ne me 
doutais pas que ces dames.... fussent.... Mon histoire 
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est à la fois bien simple et bien extraordinaire : J'avais 
rencontré dans le Luxembourg un de mes amis et tout 
en causant, nous suivions Tailée.... 

— Le fait est qu'à les voir passer dans leur simple 
costume, on ne se douterait pas que ce sont là deux 
des femmes les plus distinguées, les plus remarquables, 
non-seulement par la.... beauté, » il sourit avec déli- 
catesse et tàta le noeud de sa cravate, « mais encore 
par l'élévation de Tesprit et du cœur, par le sentiment 
des arts, par.... Plus de trois ou quatre fois dans la 
soirée elles m'ont parlé de vous. Vous avez fait leur 
conquête, mon cher. 

— Leur conquête ! je ne peux pas croire.... assuré- 
ment , vous vous moquez de moi. » Je me sentais 
rougir. 

a Je plaisante si peu, que j'ai juré de vous présenter 
chez ces dames un de ces lundis soir. Ce ne sont point, 
comme vous pouvez bien le penser, des réceptions 
officielles et prétentieuses ; on est là dans un milieu 
tout intellectuel. Artistes , littérateurs , gens de goût 
et d'esprit.... société charmante. On cause peinture, 
musique, art, on prand une tasse de thé et voilà. Sé- 
rieusement, j'ai promis de vous amener. » 

Il me parut bien, cependant, que Prudent de la 
Sarthe ne se jouait pas de moi. Cette aventure était 
prodigieuse I... «Pourquoi, murmura tout bas mon 
effroyable orgueil, pourquoi ces dames si supérieures 
n'auraient-elles pas découvert les qualités peu ordi- 
naires de ton esprit? Ta carrière, ton titre, ta position 
ne prouvent-ils pas ta valeur morale? Pourquoi cette 
valeur échapperait-elle à des yeux clairvoyants? Il ne 
s'agit point ici de ces femmes du monde futiles et igno- 
rantes, qui jugent un homme par la forme de son 
habit;... D'ailleurs, ta mise est soignée. Voyons, Ba 
bolain, trembleur incorrigible, relève enfin la tète: 
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Voccasion est solennelle; sois à la hauteur des cir- 
constances. » 

L'orgueil me dit tout cela, de sorte que je répondis 
avec une aisance étonnante : « Je suis on ne peut plus 
sensible à vos bonnes paroles. L'indulgence de ces 
dames me confond et je ne sais comment vous expri- 
mer.... mais.... 

— Oh, pas de mais I J'ai donné ma parole; vous êtes 
attendu et je suis même venu ce soir ici tout simple- 
ment pour vous chercher. 

— Gomment, me chercher I mais c'est impossible. Oh! 
non, non.... Me chercher? 

— Sans doute. Ne sommes-nous pas lundi? Prenez 
votre chapeau, Tentr'acte va finir. » 

Comment se fait-il que la résistance me parut im- 
possible , que l'abîme infranchissable qui m'avait tou- 
jours séparé du monde se trouva comblé tout à coup, 
et qu'ayant pris mon chapeau, je suivis l'artiste doci- 
lement? 

Mme Paline et sa fille habitaient rue Saint-Sul- 
pice une maison de fort modeste apparence. Arrivés à 
la porte , mon introducteur prit les devants et nous 
montâmes un escalier étroit el mal éclairé. J'étais ému. 
comme à l'approche d'un redoutable examen ; cepen- 
dant Ccît oSôaliér me paraissait d'un bon augure, il ne 
pouvait conduire que dans un milieu patriarcal; or, ce 
que je craignais le plus au monde, c'était un vaste sa- 
lon resplendissant de lumière, c'était un grand laquais 
lançant mon nom à pleine voix, ainsi que je l'avais vu 
souvent sur la scène de l'Odéon. 

Ma conduite est toute tracée, pensais-je en montant . 
je dois être très-simple, sans affectation toutefois; un 
peu froid, comme il convient à un savant, ma:s gra- 
cieux et courtois.... 

L'appartement de ces dames n'a rien de pompeux 
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me dit Prudent de la Sarthe en s'arrètant au troisième 
étage devant un large ruban moiré qui pendait à côté 
de la porte et servait de cordon de sonnette. « Chez 
les artistes, vous le savez, on ne trouve pas le luxe 
tapageur dont se parent les enrichis du faubourg Saint- 
Honoré; mais vous êtes assez homme de goût pour 
apprécier tout cela. » 

Une grosse cuisinière , à Fair fort respectable, vint 
nous ouvrir et nous entrâmes dans Tantichambre. On 
voyait tout de suite que ce n'était pas là un logis or- 
dinaire : la fenêtre figurait un vitrail du moyen âge. 
Les murs disparaissaient sous une quantité d'estampes, 
de petites statues, d* objets de toute sorte, et sur une 
table étroite, recouverte d'un velours noir dont les 
bords découpés en dentelures régulières pendaient 
tout autour, brûlait une bougie rose à côté d'une paire 
de mouchettes en cuivre sculpté , où Ton voyait figu- 
rer le soleil de Louis XIV. Au-dessus étaient accro- 
chés une guilare vénitienne et un morceau de cuirasse; 
dans un coin, un amas de paletots et de parapluies. 

Je n'avais jamais rien vu de semblable , si ce n'est 
dans les boutiques de curiosités où par hasard j'avais 
jeté les yeux. Je ne pus retenir un mouvement de 
surprise qui n'échappa pas à mon compagnon. « Ces 
dames sont passionnées pour les souvenirs archéolo- 
giques, me dit-il ; mais entrons dans l'atelier, c'est là 
qu'on se réunit, on y cause plus librement. » 

Le bruit des conversations prouvait, en effet, qu'on 
y parlait sans contrainte. Cet atelier ne se distinguait 
d'une chambre ordinaire que par la profusion des or- 
nements divers qui y étaient accumulés. De tous côtés, 
des toiles sans cadré et des cadres sans toiles, des 
mains et des pieds en plâtres suspendus au bout de 
ficelles, des morceaux d'étoffe à ramages bizarres pen- 
dant comme des drapeaux conquis, des pots de tleurs» 
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une bassinoire vieille au moins d*un siècle ou deux, 
des épées rouillées.... tout un monde, et sur la che- 
minée un grand buste en métal, brillant comme un 
tuyau de poêle. Devant un chevalet, sur lequel était un 
tableau d'assez grande dimension, six ou huit messieurs, 
portant pour la plupart des cheveux fort longs, sem- 
blaient être en contemplation, 

A peine la grosse cuisinière m'eut-elle annoncé, que 
Mme Evelina Paline, venant à moi , voulut bien me 
tendre la main avec une affabilité des plus gracieuses. 
Je fus gêné pendant un instant , car il m'avait été im- 
possible d'enfiler le pouce de mon gant et je cachais 
ma main droite dans le fond de mon chapeau; je me 
décidai rapidement à lui donner la gauche et saluai 
assez heureusement. « Soyez le bienvenu, monsieur, 
me dit-elle; présenté par notre cher Prudent de la 
Sarthe, vous êtes déjà de nos amis, » puis, se retour- 
nant vers l'assemblée, tandis que je cherchais une 
phrase convenable pour lui répondre, « messieurs, dit- 
elle, M. Babolain , l'un de nos chimistes les plus dis- 
tingués. 

— Non.... madame, pardon.... non. 

— Et de la modestie par-dessus le marché 1 oh I 
mais alors l 

Ce nétait pas modestie, c'était désir bien naturel de 
ne point me parer d'un titre qui ne m'appartenait pas. 

« Je n'ai jamais fait en chimie de travaux, spéciaux, 
murmurai-je, jamais; conséquemment.... 

— L'art et la science sont sœurs. 

— Oui , mais n'étant pas chimiste , je ne voudrais 
pas.... il me serait même pénible que l'on.... 

— Chut, chut, n'interrompons pas la séance. Le 
paysage historique que ma fille destine au Salon de 
cette année passe pour l'heure à la censure. » 

Elle posa sur ses lèvres un doigt couvert de bagues 
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et voulut bien m* adresser un sourire dont je ne saurais 
exprimer le charme. Cette dame réalisait vraiment le type 
delà noblesse et de la beauté. Je ne crois pas exagérer 
en parlant ainsi. Un embonpoint considérable sous le- 
quel une femme ordinaire eût été accablée, n'était chez 
elle qu'un avantage et qu'une séduction de plus. Cou- 
verte de dentelle, de colliers et de bijoux, elle glissait 
sur le parquet avec une aisance majestueuse, tandis 
que la longue queue de sa robe la suivait respectueu- 
sement. La grâce et la distinction se révélaient dans 
ses moindres gestes. J'étais donc enfin en relations 
avec une femme du monde, j'étais assis à ses côtés, 
elle me témoignait de la sympathie.... Ce pauvre Timo- 
léon, si excellent malgré ses folies, pouvait-il en dire 
autant ? Cet intérieur un peu fantastique, qui d'abord 
m'avait surpris, se poétisait. Il me semblait impossible, 
maintenant, que ces toiles inachevées dont j'étais en- 
touré, n'eussent pas une grande valeur artistique, que 
ces objets de toute sorte ne fussent extrêmement pré- 
cieux, l'absence de tout luxe, le sans façon qui régnait 
dans le salon lui donnait un caractère dont les déli- 
cats, les gens initiés aux raffinements de l'art pouvaient 

- seuls apprécier le prix. 

Quant à Mlle Esther Paline, qui était restée immo- 
bile au milieu de ses juges, ma mauvaise vue m'em- 
pêchait de la bien voir et je n'osais sortir mon gros 
lorgnon, il me semblait cependant qu'elle avait le profil 

^ admirable de sa mère. D'ailleurs, elle était assez mai- 
gre, autant qu'on en pouvait juger sous la vaste robe 
de chambre en velours nacarat dont elle était drapée. 
Ses cheveux, relevés en hâte et tordus sur le sommet 
de la tête, étaient retenus par un vaste peigne en écaille 
planté de travers. 

Tandis que je m'efforçais d'en voir davantage, 
Mme Paline se pencha vers moi eS murmura ^ 
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« Vous nous excusez, n'est-ce pas, nous vcus rece- 
vons en costume d'atelier.... entre artistes I mon Es- 
ther a travaillé aujourd'hui jusqu'au dernier moment : 
en deux heures elle a repiqué tous ses premiers 
plans. » 

Je n'osai pas lui demander le sens de ces paroles 
qui m'échappait et je m'inclinai. Elle poursuivit : 

« La pauvre mignonne était brisée de fatigue, je crois 
même qu'elle a eu un peu de fièvre; songez qu'elle a 
dû attendre pour recaler dans le cadre et ce maudit 
cadre n'arrivait pas I je vous laisse à penser dans quel 
état elle était I c'est demain le dernier jour, comme 
vous savez. Ne trouvez-vous pas la chère enfant énor7 
mément pâlie ? » ajoutait-elle en portant à ses yeux un 
charmant petit lorgnon en or. 

Gomme mes lunettes ne me suffisaient pas pour me 
faire une opinion sur la plus ou moins grande pâleur 
de Mlle Esther, je suivis l'exemple de ma voisine et je 
sortis mon verre de ma poche. 

« Vous avez, comme moi, la vue très-basse, à ce 
qu'il parait? ' 

— Oh ! je vois très-bien, maintenant. D'ailleurs, à 
distance je.... 

— Précisément comme moi. Ma vue est d'un capri- 
cieux qui déconcerte tous les oculistes.... c'est ce' qui 
m'a fait renoncer à la peinture. 

— Ahl vous?... 

— Oui, oui, oh! beaucoup; sans m'élever toutefois 
Jusqu'au talpnt de mon Esther, mais je n'ai jamais 
éprouvé une ombre de jalousie pour elle, la chère belle 
aimée I D'ailleurs, comme je vous le disais, ma carrière 
fut brisée par les caprices de ma vue. Hélas l nous au- 
tres, pauvres femmes , nous sommes exposées dans la 
vie à tant d'épreuves 1 ce sont d'abord les chagrins 
qu'entraîne fatalement une union mal assortie.... » 
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Il lui échappa un soupir profond qui certainement 
était l'écho de grandes douleurs. 

« Les tortures incessantes qui étouffent et brisent ; 
or, l'art, comme la science, veut Tâme tout entière, mon 
cher monsieur.... Et puis, ajouta-t-elle d'une voix con- 
fidentielle, certaines natures nerveuses, délicates, ne 
peuvent supporter les assauts trop nombreux de la 
maternité : je fus heureuse de ne pas payer de ma vie 
des épreuves au-dessus de mes forces et d'en être 
quitte pour cette faiblesse de la vue qui m'oblige au 
continuel emploi de ce lorgnon. Oh I sans mon lor- 
gnon, je serais morte aux trois quarts! Que voulez- 
vous, il faut en ce monde de la philosophie. » 

Je m'inclinai respectueusement. Cependant j'étais 
parvenu à observer le visage de la jeune artiste : 

« Il m'est assez difficile, dis -je, ne connaissant pas 
le teint ordmaire de mademoiselle votre fille.... 

— C'est la seule qui me reste de trois enfants; aussi, 
ce que j'éprouve pour elle n'est pas de la tendresse 
mais de l'idolâtrie. On pourrait croire que je suis or- 
gueilleuse, que son talent, sa réputation.... non, oh! 
non! 

— Sans doute.... je la trouve, en effet, un peu pâle, 
mais il m'est impossible de savoir si cette pâleur est 
plus grande qu'à l'ordinaire , n'ayant aucun terme de 
comparaison.... » 

Mme Paline tressaillit, et- posant sa belle main sur 
mon bras : 

— Pourquoi me parlez-vous de la pâleur de mon Es- 
iher? mon Dieul lui trouveriez -vous quelque sym- 
ptôme de maladie, quelque signe alarmant? ohl pariez! 
je vous en prie ! Elle est si belle , ma fille , et si 
bonne ; son âme est si haute I ne craignez pas de me 
tout dire : je suis forte ! » 

Pauvre mère, elle était tremblante. 
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a Oui, je suis forte. Vous autres, médecins, vous 
prévoyez l'avenir. 

— Mais, madame, je ne suis pas médecin, je.... 

— Et que m'importe, monsieur, que m'importe. 

— Je suis désolé d'être la cause involontaire de votre 
émotion, madame; je répondais simplement à la ques- 
tion que vous voulûtes bien m'adresser il n'y a qu'un 
instant. Ne trouvez- vous pas que ma fille est .un peu 
pâlie par le travail, me disiez-vous. C'est à cela que je 
répondais. 

— Ah! c'est juste, pardon; suis-je assez folle; j'en 
frissonne encore, cette idée de maladie!... je vous ai 
fait une question ridicule, insensée.... je ne sais pour- 
quoi je vous parle comme à un ami de vingt ans, il 
me semble que je vous ai toujours connu. Ohl mais 
c'est bien mal, celai pardonnez-moi. 

— Veuillez croire, madame, que.... la cofifiance dont 
vous m'honorez me.... » 

On ne peut pas s'imaginer combien il est difficile, en 
certaines circonstances, d'achever une phrase mal com- 
mencée. J'étais touché par les confidences de Mme Pa- 
line : que de sentiment et de délicatesse dans ce noble 
cœur si prompt à s'alarmer ! et le décousu tout aristo- 
cratique de cette conversation fiévreuse, brillante, dé- 
licieuse, et cette grâce inimitable , et la simplicité de 
ce salon où des artistes éminents se donnaient ren- 
dez-vous.... non, mes rêves n'avaient point atteint cet 
idéal. 

« Mais taisons-nous donc , murmura ma voisine , 
chuti Girbec va enfin porter son jugement, je suis 
émue comme un enfant; songez-donc, le grand Girbec I 
quel admirable talent, n'est-ce pas? Écoutons, écou- 
tons. » 

Depuis dix bonnes minutes, en effet, le grand Gir- 
bec, les sourcils froncés, les bras croisés sur la poi- 
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trine, regardait le tableau de la jeune fille. Tout à coup 
il allongea le bras et d'une voix profond^ il dit : 
« Bien, très-bien. 

— Ne trouvez- vous pas, cher maître, remarqua la 
jeune artiste, que je ferai bien d'accentuer cette lu- 
mière frisante qui caresse le rocher? » 

Girbec prit son menton dans sa main, fronça de 
nouveau les sourcils et resta silencieux, tandis que 
tout le monde attendait son oracle dans le plus grand 
recueillement. 

— Lumière frisante, fit-il enfin d'une voix sourde, 
oui.... bonne idée.... j'y pensais. 

— A moins de supprimer la lumière frisante et le 
rocher, poursuivit Esther en se mordant le petit doigt. 

— Bon.... bien.... ohl ohl... parfaiti » 

Ayant ainsi parlé, le grand Girbec reprit son chapeau 
qu'il avait déposé sur le piano et s'éloigna, mais comme 
à regret, marchant de côté et enveloppant le paysage 
d'un dernier regard. 

« Ne prendrez-vous pas une tasse de thé ou de cho- 
colat avec nous, dit Mme Évelina Paline en s'éloignant 
de moi. 

— Non, mille regrets. Rendez-vous chez Gavé, pour 
affaire. M. Thiers veut me parler.... mille regrets. » 

Il salua les assistants d'un faible mouvement de tète 
et disparut accompagné de ces deux dames. 

Durant l'absence des maîtresses de la maison , je 
profitai de l'isolement où était le tableau de Mlle Es^ 
ther pour m'en approcher, et, soulevant* mes lunettes, 
j'examinai avec attention. Contre mon attente, il me fut 
à peu près impossible de comprendre quoi que ce s^'t 
à ce que j'avais devant moi. Peut-être aussi, dans mon 
inexpérience et gêné par ma mauvaise vue, regardais- 
je de trop près, car à un certain moment mon nez, j'ai 
honte de ces détails, se heurta contre une épaisse cou« 
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che de couleur et j'éprouvai une étrange sensation de 
fraîcheur. 

Cependant rapprobation du célèbre Cirbec, l'admira- 
tion, Tenthousiasme de la compagnie, ne me permet- 
taient [las d'avoir un doute sur la valeur de l'œuvre; 
j'étais évidemment en face d'un tableau remarquable, 
mais comment en constater Tindiscutable mérite? Vai- 
nement je concentrais mon attention. Où était ce ro- 
cher dont ils avaient parlé; où était cette lumière fri- 
sante? Le sentiment de mon impuissance me faisait 
beaucoup souflTrir. Quoi I depuis mon enfance j'avais 
travaillé avec acharnement, mon esprit s'était enrichi 
d'une foule de connaissances, mon jugement s'était 
formé, j'avais de la logique, du sens critique, et cepen- 
dant j'ignorais tout un monde. Les joies les plus pures 
de rintellfgence humaine m'étaient-elles donc interdi- 
tes? Ne pouvais-je même pas saisir la trace de ce sen- 
timent artistique, de cette flamme admirable que tous 
ces gens avaient en eux? 

Je pensais ainsi, lorsque derrière moi j'entendis 
une voix charmante qui disait : 

« Vous examinez mon tableau en connaisseur, mon- 
sieur ; vous cherchez, je le vois, à surprendra mes 
procédés. » 

Quelle raison pouvais-je avoir de suprendreces pro- 
cédés? 

« Oh I non, mademoiselle, fis-je en abaissant mes 
lunettes, et, faute de mieux, j'ajoutai: « La peinture 
doit être bien difficile ! » 

La jeune fille me regarda avec une assurance, un 
sang-froid qui me fit baisser les yeux ; puis, après avoir 
enfoncé ses mains dans les poches microscopiques de 
son grand vêtement : « Difficile? mais non. Quand on 
ait s 'y prendre, c'est la chose du monde la plus simple, 
d'abord il vous faut des poils de lapin; c'est indispen- 
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sable. Si vous n'avez pas de lapins, ou si vous êtes 
dans un pays où les lapins n'aient point de poils, il 
ne faut pas songer à faire de la peinture. » 

N'ayant pas alors l'habitude de ce genre de plaisan- 
teries, j'écoutais avec une attention croissante : 

« Vous étalez donc ces poils de lapin sur une table 
bien propre, vous les divisez par petits paquets au 
bout d'une baguette longue comme cela, environ 

— Ne voulez-vous pas parler des pinceaux ? murmu- 
rai-je avec embarras. 

— Vous connaissez donc les termes techniques ? Alors 
ce qui me reste à dire est insignifiant. Vous achetez des 
pâtes diversement colorées, vous trempez votre petit 
balai dans ces pâtes diverses avec intelligence et dis- 
^étion, puis vous balayez à votre idée une toile tendue 
sur un châssis. Voilà ce que c'est que la peinture. » 

Tout le monde se mit à rire . 

Il ne me restait plus qu'à m'assocîer à l'hilarité de 
tous : j'exécutai donc une douloureuse grimace, mais 
je sentais les veines de mon front se gonfler, tandis 
que des gouttes de sueur glissaient sur mes tempes. 

a A ce propos, dit Prudent de la Sarthe, il me re- 
vient en mémoire une petite anecdote dont Gadamour 
est le héros. Vous savez? Gadamour, le modèle de Gi- 
rodet. 

— Parfaitement , il avait des attaches admirables. 

— Oui, mademoiselle, précisément. Or, un jour....» 
J'aurais bien voulu entendre cette histoire, qui sans 

doute allait m'initier à quelque particularité de ce 
monde merveilleux ; mais Mme Paline, p&r un excès 
de courtoisie sans doute , vint s'asseoir à côté de moi 
et tout à coup me demanda : 

« Comment trouvez -vous Cirbec? il est fort bien, 
n'est-ce pas? 

— A coup sûr. Il a un grand talent, à ce qu'il paraît? 
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— Oui, oui, c'est un juge extrêmement sévère, et les 
éloges qu'il vient de nous donner me touchent d'au- 
tant plus qu'entre son talent et celui -de mon Esther 
il y a des analogies évidentes qui pourraient bien lui 
inspirerunpeu de.... jalousie; mais Cirbec est au-dessus 
de ces misères, chose rare dans les arts, mon cher 
monsieur! 

— Ahl vraiment I 

— Eh sans doute : l'extrême délicatesse de l'esprit 
entraîne des susceptibilités toutes naturelles. L'épi- 
derme est sensible chez les artistes ; de là des souffran- 
ces profondes dont le public ne peut apprécier la cause. 
De là des indignations, des révoltes au simple contact 
de certaines banalités.... Je sais ce qu'il en est: c'est 
affreux! Non pas que mon mari eût une mauvaise na- 
ture, mais la médiocrité de son intelligence, son im- 
puissance à s'élever jusqu'à notre idéal!... Quel est le 
secret, me direz-vous, de certaines unions en quelque 
sorte monstrueuses? comment se fait-il qu'une jeune 
fille de naissance se trouve un beau jour l'épouse, l'es- 
clave d'un notaire, perdue, étouffée dans le fond d'une 
province? vous me demanderez en un mot comment 
f ai pu.... 

— Je ne me permettrais jamais une indiscrétion 
semblable, veuillez le croire, madame- 

— Eh! mon Dieu, la marquise de Salvain n'était pas 
moins étonnée que vous. « Ma belle, me disait-elle le 
lendemain de mon mariage, tu viens de faire une hor- 
rible chute; l'épouvantable trou dans lequel tu es 
tombée I 

«La marquise était une dePlancel, etavari épousé en 
premières noces le cousin germain de ma mère, qui 
elle-même était une Martignac, une Martignac-Gorbbn, 
branche cadette. Or, vous entrevoyez, n'est-ce pas? 
quel navrant effet dut produire mon mariage dans un 
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pareil milieu. Ahl Seigneur, que de choses étranger 
dans la vie, que de hasard, de fatalité i 

— Le hasard n'est pas compatible avec la fatalité, 
madame, car si d'une part.... 

— Tout beau, mon cher, vous me rendriez folle. » 
Tandis que mon oreille droite recueillait les confi- 
dences de ma belle voisine, mon oreille gauche était 
assiégée par les éclats de la plus bruyante conversa- 
tion. Un tout petit jeune homme, en particulier, à Tœil 
étincelant, aux gestes énergiques , gesticulait furieu- 
sement. « Oui, s'écriait-il, avec un accent méridional 
des plus prononcés, oui certes, je tremperai ma plume 
dans le fiel pour flétrir ces réputations scanda- 
leuses. 

— Écoutez, mon cher Tambergeac, reprit un autre, 
j'admire vos éminentes qualités de critique d'art, mais 
je vous trouve sévère pour Cirbec. Avez-vous vu ma 
Galathée?... — Le talent de Cirbec! ahl ahl ahl... — 
Messieurs, entendons-nous.... si Ton étudie les Véni- 
tiens.... -— Chez moi c'est un dogme, et si vous aviez 
vu ma Galathée.... — Oui trempée dans le fiel, car je 
le répète : artistiquement, Cirbec est un pleutre. — 
Comme si on pouvait séparer l'homme de l'artiste I 
Cirbec n'a jamais été qu'un polisson. » 

a D'après tout cela vous devez comprendre ce que fut 
ma vie, n'est-ce pas? murmura Mme Paline, qui n'avait 
pas cessé de parler. Obligée de ménager la susceptibi- 
lité des de Martignac, et en même temps.... 

«.... Ma Galathée était un morceau solide et.... — 
Ce qui ne l'empêcha pas d'être refusée au Salon. — Je 
le sais aussi bien que vous; elle le fut en même temps 
que les deux natures mortes de mademoiselle. 

— .... Qui étaient deux bijoux! » s* écria Mme Paline 
en se précipitant tout à coup dans la conversation 
générale. Ce fut Finiustice la plus révoltante, la plus 
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effrontée. Ce jour-là l'Institut s'est laissé voir à nu: 
Impuissance et bassesse I 

— Mais quelle pouvait être la cause d'une telle in- 
famie, » fis-je à mon tour. La fièvre générale me ga- 
gnait, et je partageais malgré moi l'indignation de ma 
noble voisine. 

a La cause? Hélas I c'est Téternelle haine des êtres 
médiocres et repus contre tout ce qui est original , 
puissant, jeune, individuel; c'est la lutte éternelle 
de la banalité qui se venge par la traîtrise et veut ré- 
duire tout à sa taille. 

— Mais, madame, cela est horrible! m'écriai-je avec 
conviction. 

— Gela serait atroce si Ton n'avait pas l'estime de 
ses amis, dit à son tour la jeune artiste en m'olTrant 
sa main. 

— Et l'avenir pour soi, ma fille. » 



Teus une nuit fort troublée par des rêves încohé- 
renta : deux ou trois fois je dus me lever pour avaler 
un grand verre d'eau. Vers le matin, cependant, je 
m'endormis profondément, et à mon réveil j'éprouvai 
un bien-être délicieux : les rayons du soleil emplis- 
saient ma chambre, tout étincelait autour de moi, mon 
cœur était plein d'allégresse et d'audace.... j'étais 
homme du monde. Je ne sais quel besoin d'étrangeté 
me poussa ce matin-là dans la boutique d'un coiffeur. 
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M'étant installé dans le plus profond des fauteuils, je 
me livrai aux mains du garçon. Après m'avoir rasé, 
il s'absenta et revint en tenant à la main un fer à 
friser qu'il faisait tourner rapidement, tandis qu'il 
cherchait un papier sur lequel il pût éprouver la 
chaleur de son instrument. Pour la première fois de 
ma vie j'allais être frisé ! 

Il fallait, dans tous les cas, que j'eusse assez bon 
air pour que ce coiffeur, sans me consulter, de lui- 
même, tout naturellement, en arrivât à ces raffine- 
ments. Cependant j'avais envie de rire. 

a Monsieur n'a pas besoin de savon de toilette? — 
Nous en avons d'excellents.... Peignes, eau de quin- 
quina contre les faiblesses de l'épiderme. Monsieur sait 
à combien de maladies la bulbe, est exposée? » 

Entortillé dans mon grand peignoir blanc, les jam- 
bes étendues, j'écoutais cette musique qui me ravis- 
sait. On s'occupait de moi, on m'entourait de consi- 
dérations, on s'efforçait à m'embellir. 

a Nous avons aussi un assortiment complet de 
brosses anglaises, rondes ou ovales, que nous ven- 
dons par jeu ou séparément.... Il n'y a que les bros- * 
ses anglaises qui ne laissent rien à désirer. 

— Quel est le prix? » fis-je. Cette question m'était 
échappée, tant étaient profondément enracinées mes 
habitudes d'économie. Je fus contrarié, mais bientôt 
distrait, car je voyais dans la glace chacune de mes mè- 
ches rebelles s'enrouler autour du fer, tandis qu'un 
léger pichpich se faisait entendre et qu'un nuage odo- 
rant montait dans l'air. Et ce fer étant écarté prudem- 
ment par petites secousses successives, je voyais une 
belle boucle remplacer la longue mèche plate et raide 
dont la nature m'avait doté. N était-ce pas là l'image de 
la métamorphose physiaue et morale qui m'atten- 
dait? 
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« Le prix diffère, poursuivit le coiffeur, suivant la 
monture, qui est en buis, en ébène ou en ivoire. 

— Ah! vous en avez en ivoire? » L'hésitation ne me 
paraissait pas possible, la brosse en ivoire m'é- 
tait commandée parles circonstances; je ne pouvais 
désormais me passer d'un bijou semblable.... Et 
puis quelle joie d'oser enfin jeter l'argent par la fe- 
nêtre 1 

Dix minutes après, je sortais de chez le coiffeur, em- 
portant dans la poche de ma redingote non-seulement 
une brosse incomparable, mais encore une jolie fiole 
contenant une liqueur parfumée et cravatée d'une fa- 
veur rose. J'éprouvais une satisfaction très-grande dont 
je ne voulais pas cependant rechercher la cause, par 
crainte de trouver là quelque faiblesse indigne de moi. 
Mme Paline ne me suivait-elle pas de son regard noble 
et velouté, tandis que sa fille me gratifiait d'un sou- 
rire approbateur? C'était pour elles, en somme, aue je 
souhaitais d'être moins laid. 

Par hasard, je levai la tête et j'aperçus une horloge 
qui me rappela le collège. Au milieu de ces préoccupa- 
*tions mondaines, j'avais été sur le point d'oublier les 
devoirs sacrés de l'enseignement ! Poursuivi par l'o- 
deur du jasmin dont ma chevelure était parfumée, je 
me mis à marcher très-vite ; mes pas, quoique tout 
petits , étaient fort rapides. 

A l'aspect des externes qui chuchotaient en me re- 
gardant et dissimulaient mal leurgaieté, je me souvins 
des élégances factices de ma coiffure. Le premier mo- 
ment fut désagréable ; mais ce n'était pas au lendemain 
d'un triomphe que je pouvais être intimidé par une 
poignée déjeunes étourdis. Je promenai autour de moi 
le regard circulaire d'un homme chatouilleux qui va 
chercher querelle au prochain; puis, m'avançant vers 
le tableau noir : a Messieurs, dis-je avec beaucoup de 
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fermeté, soit ABCDE la base dun polyèdre; soientM 
et N les sommets. » 

Je pris un morceau de craie, et, après avoir relevé 
par un grand mouvement de bras la manche de ma 
robe, je traçai quelques lignes. 

Oui certes, c'était pour elles que je souhaitais de ne 
plus déplaire. Quelle réception cordiale, quelle douceur 
dans cette main tiède et satinée dont je ressentais en- 
core le contact! Je m'appliquais plus que de coutume 
aux figures que je traçais sur- le tableau ; je m'aperçus 
même que je soulevais le petit doigt avec une certaine 
grâce. Cette soirée, passée au milieu d'artistes, faisait 
naître en moi un respect inaccoutumé pour le côté 
graphique de ma démonstration. Pendant ce temps, la 
brosse en ivoire se balançait sous ma robe et me frô- 
lait la jambe gauche, tandis que la jolie fiole cravatée 
de rose agaçait la jambe droite; de sorte que j'étais à 
chaque instant ramené dans le petit salon du coiffeur, 
et de là, par un enchaînement involontaire de la pen- 
sée, je me trouvais assis entre ces deux dames.... 

Cette classe fut bien pénible pour moi, car à mesure 
que ma démonstration scientifique s'avançait, j'étais de 
plus en plus envahi par le charme du plus doux des 
rêves; et c'est avec des larmes de tendresse dans la 
voix que je prononçai ces dernières paroles : « Donc 
enfin , messieurs, deux polyèdres semblables ont les 
faces homologues semblables et les angles solides ho- 
mologues égaux. C'est ce qu'il fallait démontrer. » 

Le difficile était de retourner chez Mme Palme ; j'en 
brûlais d'envie, mais comment faire? Il était indispen- 
sable de laisser passer quelques jours avant cette se- 
conde visita qui me paraissait maintenant d'autant plus 
périlleuse que le succès de la première avait été plus 
complet. Comptant sur une rencontre heureuse pour 
renouer mes relations avec ces dames, je passais et 
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repassais dans la rue Saiiit-Sulpice ; et lorsque j'étais 
arrivé devant le numéro 14, j'étais pris dans les genoux 
d'une défaillance incompréhensible. A l'heure où les 
habitants du quartier venaient au Luxembourg pour y 
respirer Tair du soir, j'errais parmi les promeneurs, 
mais prudemment, car on devait lire sur mon visage 
l'état tumultueux de mon cœur. Or le surlendemain du 
grand événement, je n'eus pas fait dix pas dans le jar- 
din — ces choses n'arrivent qu'à moi —que je me trou- 
vai nez à nez avec la personne dont je redoutais le plus 
la perspicacité, j'entends: mon cher Timoléon. Il était 
plus gai, plus ouvert, plus Louis XIII que jamais : 

« Eh ! le voilà, le petit vieux , s'écria-t-il. On ne 
te voit plus ; au fond de quel trou te caches-tu, mon 
cher? » puis, se reculant d'un pas : « Et dans quel cos- 
tume te retrouvai-je ! Ce pantalon noisette, cette cravate 
vert-pomme, ces cheveux bouclés ! » 

J'avais eu en effet la faiblesse de retourner chez le 
coiffeur. J'essÊ^yai de sourire, je mangeai ma canne et 
voyantbien qu'il fallait m' abaisser jusqu'à mentir pour 
détourner ses soupçons, je lui dis : « Oh mon Dieu, 
je travaille beaucoup en ce moment-ci, je suis très- 
occupé et je ne sors pas.... Mais quelle belle soirée I 
dis moi, oh ! quelle belle soirée I 

— Petit vieux, petit vieux.... tu vas te marier, » fit-il 
en éclatant de rire. 

Je ne sais quelle plaisanterie il ajouta ; je ne l'en- 
tendis pas car en ce moment-là même, à dix pas de 
nous, au beau milieu de l'allée, ces deux dames pas- 
sèrent dans la plus noble et la plus imposante des toi- 
lettes. Je tressaillis de la tète aux pieds et soulevant 
mon chapeau d'une main tremblante, je saluai de mon 
mieux. 

« Tu connais ces princesses ? dit Timoléon, Pâque- 
Oieu ! mon gentilhomme vous êtes friand 1 La plus 



Digitized 



by Google 



BABOLAIN. 53 



jeune de ces deux déesses , la ûlle sans aucun doute^ 
a des jambes incomparables. » 

On m'eût donné publiquement un soufflet en plein 
visage que je n'eusse pas ressenti une émotion plus 
poignante : et c'était mon ami préféré qui me blessait 
ainsi dans mon honneur I Je cae redressai avec indi- 
gnation et lui saisissant le bras: « Tais toi, lui dis-je, 
tais-toi, je ne peux supporter ces insultes, ces insinua- 
tions calomnieuses. Les personnes qui viennent de 
passer sont dignes de tous les respects et par leur 
naissance et par leurs rares mérites. » 

Je devais avoir Tair terrible en disant cela, car j'é- 
tais vraiment capable d'affronter tous les dangers. 
Cependant Timoléon ne fut pas autrement intimidé. 

« Mais, sabre de bois ! petit vieux, lorsqu'on est amou- 
reux de cette façon- là, on prévient les gens. Voyons, 
calme-toi. Cette jeune fille, tout au contraire, a des 
jambes affreuses; elle en a même une en bois, là, es- 
tu content? en vieux bois. 

— Timoléon, je t'en supplie.... je te jure que je ne 
vais plus pouvoir me contenir. 

— Et que puis-je faire de mieux? je te dis : en vieux 
bois. Si tu veux en avoir la preuve, va au musée, vers 
trois heures, et devant les Rubens, tu apercevras l'in- 
fortunée sur une sorte d'échelle à larges marches où 
elle copie la tète d'un personnage cuirassé et mousta- 
chu. Attends que l'artiste descende pour parler à sa 
mère qui lit en bas du Lord Byron, approche-toi, mon 
ami, mets toutes tes vitres et tu verras que, outre les 
vertus morales, cette jeune personne possède une 
jambe.... comme je te l'ai dit. 

— Si tu ajoutes un mot, je me brouille 'avec toi 
pour toujours. Au nom de notre vieille amitié, je te 
conjure de m'écouter. » 

Je m'éf ais pourtant juré de renfermer tout en moi ; 
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mais il fallait bien le convaincre, lui prouver combien 
était faux le jugement que dans son incorrigible étour- 
derie il venait de porter sur elles. Je ne voulais pas 
laisser dans Tesprit de Timoléon l'ombre d'un doute 
sur Thonorabilité de Mme Paline; mon honneur, ma 
dignité y étaient engagé^.... et je lui ouvris mon âme 
tout entière. A minuit nous causions encore et la paix 
était signée. 

Cette conversation eut sur moi un effet considérable. 
Elle fut comme une révélation de mon état moral. En 
effet, à mesure que je racontais mes impressions, elles 
se précisaient à mes yeux, devenaient plus nettes; toutes 
les émotions confuses que j'avais éprouvées depuis 
quelques jours se groupaient, s'enchaînaient Tune l'au- 
tre, et j'étais effrayé par la gravité de ma situation. 

« Tu es amoureux comme un fou 1 s'écriait Timo- 
léon. Sonnez, trompettes ; petit vieux languit d'a- 
mour I » 

Je m'en défendais comme d'un sacrilège ; c'était im- 
possible ! Et cependant si c'était vrai, si ces symptômes 
ne mentaient pas ! Âurais-je en moi, grand Dieu ! le 
germe d'une passion? 

Dès lors je voulus me rendre un compte exact; j'a- 
nalysai chacune de mes pensées, j'en discutai la na- 
ture, je fouillai dans tous mes recoins et j'irritai si 
bien ce léger bouton, d'abord sans importance, que le 
jour où je retournai place Saint-Sulpice, j'avais une 
plaie profonde.... j'aimais I Était-ce la mère , était-ce la 
fille ? En vérité je n'aurais pas su le dire, et cette in- 
certitude augmentait encore mes terreurs. Car enfin si 
je les aimais toutes deux j'étais victime d'une passion 
déshonnète, inavouable.... Dans quel enfer étais-je 
plongé? 

La cordialité de l'accueil que je reçus me calma 
beaucoup et me fit un grand bien. La présence seule de 
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Mme Paline était comme une caresse et une consolation. 
En m'apercevant, elle me tendit la main avec effusion 
et poussa un soupir joyeux plus éloquent cent fois que 
tout un discours. On eût dit qu'elle m'attendait. Au 
boijt d'un instant elle murmura : 

« Nous craignions que vous ne revinssiez pas, mon- 
sieur Babolain; oui vraiment nous le craignions. Esther 
m'en parlait encore ce matin.... J'ai tort sans doute de 
vous dire cela : si ma fille m'entendait I 

— Ne plus vous revoir ! oh I madame I 

— Assurément : le monde des arts n'est pas pour 
plaire à tous ; aux savants surtout qui ont Timmense 
avantage de ne point se laisser aveugler longtemps par 
la vivacité, souvent trompeuse, des premières impres- 
sions. Peut-on supposer qu'un homme habitué à ne se 
fier qu'à ses calculs puisse prendre du goût pour ces 
discussions d'artistes toutes de sentiment d'imprévu, 
parfois insaisissables. Un savant doit nécessairement 
nous considérer comme des êtres futiles, nerveux à 
l'excès, impressionnables jusqu'au ridicule ; il doit ju- 
ger bien sévèrement notre sans façon, nos manières 
un peu particulières.... A moins qu'il ne soit lui-même 
le plus fin des observateurs et, à son insu, le plus dé- 
licat des artistes. » 

Elle façonna de sa belle main les boucles de ses 
cheveux et à plusieurs reprises la gaze de son corsage 
se souleva. C'en était assez pour me faire comprendre 
qu'elle était émue, et je vis bien que ses dernières paro- 
les s'adressaient à moi. 

— Je suis peut-être au-dessous de ce que vous 
pensez, madame, mais si.... 

— Vous plaisantez j'imagine ? Ne me croyez-vous ni 
tact ni finesbe pour juger les gens? 

— .... Si vous vouhez me guider un peu, sans doute 
je deviendrais beaucoup meilleur. » 
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Elle m'enveloppa d'un sourire admirable et je sentis 
que j'avais en elle une amie dévouée. 

C'est de cette façon charmante que se nouèrent dé- 
finitivement mes relations avec ces dames Paline. Gom- 
ment aurais-je pu rester insensible aux égards affec- 
tueux, aux attentions de toute sorte dont elles voulaient 
bien m'entourer. Bientôt je me sentis plus à Taise : je 
risquai quelques observations, je me mêlai de mon 
mieux à ces conversations que parfois je croyais com- 
prendre et presque toujours elles m'approuvaient, 
disant: «Voilà qui est juste, bien pensé, bien dit; voilà 
qui résume admirablement la question. » Je savais 
qu'elles y mettaient une grande indulgence ; mais c'est 
précisément cette indulgence, si nouvelle pour moi, qui 
me faisait du bien. Et puis on me consultait, on me 
confiait mille choses avec le charmant abandon d'une 
amitié de dix ans. On me demandait des nouvelles de 
mes migraines ; on m'indiquait un remède contre les 
maux de gorge, auxquels j'étais sujet.... Il me semblait 
parfois que tous ces petits soins et ces douces paroles 
s'adressaient à un autre dont j'usurpais la place. Les 
misères de mon passé, les ridicules de ma persoiine, 
me revenaient à l'esprit pendant un court moment. 
«Elles m'estiment supérieur à moi-même, me disais-je. 
Ne les ai-je pas trompées ; n'ai-je point à mon insu joué 
la comédie? Si elles s'apercevaient, mon Dieu I de leur 
erreur I Je suis indigne de tout ce bonheur.... et pour- 
tant s'il fallait qu'un jour il cessât.... » Et je ne sais 
quelles vagues idées d'avenir, de foyer, de famille, se 
mêlaient à mes craintes. 

Que de fois, rentré chez moi, le soir, me trouvant 
seul, je pleurai dans mes deux mains en songeant à ce 
qu'elles faisaientpourmoi.il y avait évidemment beau- 
coup de charité dans leur conduite ; elles n'avaient au- 
cune raison d'être aussi bonnes, elles ignoraient même 
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la tendresse que je leur portais, car je m'observais 
beaucoup à cet endroit, de peur de leur déplaire. 

Bientôt, non content des nombreuses visites que je 
faisais rue Saint-Sulpice, je pris Thabitude d'aller au 
musée où ces dames passaient une partie du jour. Je 
m'étais donné pour prétexte la nécessité d'entamer 
sérieusement mon éducation artistique. Je m'étais 
acheté une petite lorgnette à un seul tube que je cachais 
aisément dans ma main, de sorte que je les apercevais 
de loin dans la galerie. Elles étaient toujours parées 
avec une élégance et une recherche que je ne rencon- 
trai j amais chez d'autres femmes. . . . Mais qu'il m'en coû- 
tait de marcher sur le parquet glissant de cette inter- 
minable galerie l Je me savais observé ; j'étais seul au 
beau milieu de ce désert trop ciré et un simple faux 
pas pouvait amener une catastrophe dont la seule pen- 
sée me faisait frémir. Croirait-on que par délicatesse 
toute féminine, par indulgence pour ma gaucherie, elles 
affectaient de ne point me voir jusqu'à ce que je fusse 
à trois pas d'elles. Alors je marchais sur la pointe des 
pieds pour ne point troubler Esther dans son travail; 
j'échangeais avec Mme Paline un sourire, une poignée 
de main et j'allais m'établir à quelque distance devant 
le tableau dont je voulais analyser les secrets. C'était 
toujours un Rubens, le maître préféré par mes amies. 
Là, j'étais heureux, je me sentais dans leur voisinage, 
et si par hasard je détournais la tète, j'apercevais la 
jeune lille au haut de son estrade, regardant sa palette 
d'un œil inspiré. Quelle profondeur mystérieuse dans 
ce regard d'artiste 1 Un jour elle m'avoua que l'harmo- 
nie des couleurs lui causait une sorte d'ivresse et que 
devant certaines toiles de Rubens elle éprouvait une 
émotion dont elle n'était pas maîtresse de calmer k 
violence. 
Par quels moyens arriver à comprendre la cause de 
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ces émotions ? Et d'abord — je voulais procéder avec 
méthode. •— Quel lien mystérieux entre un sentiment 
et la juxtaposition de certaines couleurs, entre les 
vibrations du nerf optique et la sensation douce ou pé- 
nible qui en est la conséquence ? Il y avait là comme 
en musique des lois numériques qu'on pourrait peut- 
être arriver à surprendre.... Et remettant à plus tard 
Tétude théorique, je voulais me soumettre à l'épreuve 
expérimentale, je concentrais mon attention dans un 
petit coin de la grande toile et j'appelais l'émotion de 
tout mon cœur. «Cette teinte rosée, me disais-je, n*est 
pas là par hasard : son effet se combine certainement 
avec celui de cette autre teinte bleuâtre qui est à côté. 
Toutes deux, probablement, se modifient par le voisi- 
nage; il y a une sorte d'échange réciproque, de fusion, 
d'endosmose; car si je me recule, ces deux nuances se 
confondent absolument. Mais est-il bien certain que 
cette touche soitrosée et cette autre bleuâtre ? n'est- 
ce point là une illusion d'optique ; serais-je déjà sous 
le charme ? » Je montais sur un tabouret pour obser- 
ver déplus près et bientôt, dans la moindre touche, je 
devinais des complications infinies, ma vue devaiait 
moins nette, tout se brouillait, miroitait, et les person- 
nages du tableau m' apparaissaient la tète en bas. 

Que de sciences, de calculs prodigieux, de combi- 
naisons merveilleuses dans une œuvre d'art I Je re- 
mettais ma lorgnette dans ma poche, et, sous le coup 
d'une violente migraine, j'allais rejoindre ces dames. 
« C'est étourdissant, disais-je ! 

— N'est-ce pas que c'est beau, bien beau? répondait 
parfois la jeune fille. Souvent aussi elle haussait légè- 
rement les épaules et cavalièrement disait : « Laissez- 
nous tranquilles , vous n'y comprenez rien, d 

Décidément, il m'était impossible de m'expliquer 
nettement le caractère de Mlle Esther. Il fallait vraiment 
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c[ue Tamour de Fart se fût emparé de son esprit bien 
puissamment : tantôt gaie, insouciante, affectueuse, 
elle se jetait dans un fauteuil, riait à tout propos, 
m'adressait mille plaisanteries ; tantôt elle devenait se* 
rieuse, ses gcands yeux restaient fixes. Si on lui 
adressait la parole, elle semblait ne pas comprendre, 
avait un mouvement d'impatience et détournait la 
tête, à moins qu'elle n'éclatât de rire. 

Ces étrangetés dont Mme Paline cherchait à atténuer 
l'effet par ses douceurs, me plongeaient dans des alter- 
natives de joie et d'inquiétude ; mais j'étais d'autant 
plus curieux d'approfondir ce caractère que je le sen- 
tais plus ditficile à pénétrer. Je faisais appel à toutes 
mes facultés critiques ; j'étudiais la physionomie ca- 
pricieuse de la jeune fille, son regard, ses gestes ; je 
notais dans ma mémoire les plus minces détails de sa 
-personne.... et, à chaque instant, je découvrais des sé- 
ductions nouvelles qui m'enchantaient. 

Un jour Mme Paline, m'attirant vers la fenêtre, me 
dit, avec sa noblesse et son aisance ordinaire : 

Venez çà, cher ami, je vous trouve soucieux, qu'a- 
vez-vo.us ? Confiez-vous à moi; veuillez m'avancer ce 
tabouret. Je parierais qu'Esther s'est livrée à quelque 
boutade. 

J'aurais sacrifié mon petit doigt plutôt que d'avouer 
l'importance extrême que j'attachais aux bizarreries 
de la jeune artiste. Je me contentai de sourire avec 
embarras. 

Eh bien, moi, dit-elle, je vous ouvrirai mon 
cœur ; aussi bien, j'ai besoin d'un conseil. L'affection 
et l'estime que j'ai pour vous peuvent seuls me dé- 
cider à une aussi entière franchise.... le sujet est fort 
grave. 

— Mon Dieu! de quoi s'agit-il? Parlez, madame. Vous 
ne doutez pas de mon dévouement I » 
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Pour toute réponse, elle me tendit la main, puis, 
après un sourire, qui me troubla beaucoup : 

« Une pauvre veuve se trouve bien seule, allez, lors- 
qu'elle s'aperçoit tout à coup que la santé, la vie de 
son enfant sont peut-être en danger. » . 

Mon vidage exprima sans doute l'angoisse que je 
ressentais, car la pauvre mère tressaillit à son tour en 
me regardant : . 

« Vous l'avez remarqué comme moi, dit-elle, n'est- 
ce pas? ne le niez pas, oh ! ne le niez pas, vous ne sau- 
riez me tromper : je lis dans votre cœur, » et portant 
à ses beaux yeux un mouchoir plus richement brodé 
qu'à l'ordinaire : « Mon Dieu I que nous réservez-vous ? 
Lui aussi a vu que mon Esther était languissante. Ma 
fille, ohl ma fille aimée, que deviendrai-je sans toi? 
Vous la trouvez très-mal? 

— Je n'ai rien remarqué, je vous jure, rien abso-' 
Jument. 

— Faites-moi la grâce de me traiter en mère coura- 
geuse, mon ami. Le coup est porté, que sert de me 
tromper.... Parlons plu3 bas, elle est dans la pièce voi- 
sine. Puis-je ne pas ra'apercevoir que son caractère 
change étrangement depuis un mois ou deux, que le 
mal s'aggrave? Vainement elle cherche à me dissimu- 
ler son état. Vous me direz qu'elle est artiste, c'est-à- 
dire impressionnable, sensible à l'excès, que les préoc- 
cupations de son art doivent influer sur son humeur, . 
que le refus de son grand paysage au Salon a dû l'im- 
pressionner fortement ; mais elle, si vaillante autre- 
fois, eût puisé dans cet échec une nouvelle ardeur ; or 
vous avez vu que, depuis, elle n'a pas touché un pin- 
ceau, si ce n'est pour terminer sa superbe copie de 
Rubens, et encore avec quelle peine I Que de fois s'est- 
elle jetée dans mes bras en me disant : «Mère, je ne 
peux plus, non, je ne peux plus! » Mon amour, lui 
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répondais-je en dissimulant taes larmes, tu dois à ta 
réputation d'achever cette copie.... Vous ne savez pas 
mon ami, vous ne pouvez savoir quels trésors renfer- 
me ce cœur de vingt ans. Hélas! hélas 1 elle est trop 
belle et trop bonne pour ce monde. » 

Quelles profondeurs infinies dans cet amour mater- 
nel î Comme je comprenais les larmes de ma noble 
amie, comme je partageais sa douleur ! Cependant la 
cause première de ces chagrins me paraissant mal dé- 
finie : 

— Peut-être, dis-je avec beaucoup de discrétion, 
peut-être vous alarmez-vous à tort, chère madame, les 
symptômes ne me.... 

— N'achevez pas, vous me briseriez le cœur. Rien 
ne peut échapper à une mère qui aime, voyez-vous 
bien. En dépit de ses efforts pour me cacher ce qu'elle 
souffre, car elle se cache de moi, comprenez- vous, elle 
se cache de moi! Ne la vois-je pas languissante, s'é- 
teindre sous l'action mortelle de je ne sais quelle tor- 
ture morale? Elle a perdu l'appétit, n'a plus de goût 
pour rien; elle passe indifférente devant ses meilleu- 
res ébauches.... Et ses nuits I Vous ai-je parlé de ses 
nuits?... Je ne sais en vérité, car ma tête se perd.... de 
ses nuits affreuses. Qu'est-ce que ces mouvements ner- 
veux, ces mots entrecoupés qui lui échappent? Et vous 
voulez que je ne sois pas mortellement inquiète? 
Ahl mais c'est qu'alors vous ne comprenez rien ou ne 
voulez rien comprendre. 

— C'est affreux 1 mon Dieu ! que faire? m'écriai-je. 

— Oh I merci, voilà une bonne parole. Oui, cela est 
affreux. J'en arrive à me demander parfois si je dois 
souhaiter sa guérison. » Je frissonnai devant ce dés- 
espoir muet. « Et sans doute, pour certaines natures 
trop délicates et trop impressionnables, mourir jeune 
est un bienfait. Quel est l'homme aui saurait l'appré- 

4 
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cier ; où trouver un époux digne d'elle ? Ah ! certes 
plutôt mourir que d'être exposée à ce que j'ai souffert I » 

J'avais des larmes dans les yeux , et je voulais m'é- 
crier : « Je suis cet époux que vous cherchez; je suis 
homme à lui sacrifier chaque heure de ma vie, à l'ai- 
mer, à l'adorer ; » mais outre que je n'étais pas sûr 
d'être digne d'elle, je ne trouvais pas une forme dé- 
cente pour exprimer ce que je ressentais, de sorte que 
je dis simplement : 

« Est-ce que vous craignez que la poitrine soit atta- 
quée? 

— Je redoute tout, mon ami. Quant à présent, le 
mal est moral, j'en suis sûre, je le sens à ses alter^ 
natives de tristesses accablantes et de folle gaieté, à 
toutes les bizarreries que.... Ainsi, tenez, ce matin 
même , je vous dis tout, excusez-moi, ce matin, j'en- 
tre dans sa chambre pour l'embrasser et je la trouve 
assise dans un coin , complètement absorbée par la 
lecture d'un petit livre qui m'est inconnu. Je m'appro- 
che : a Que lis-tu là, ma mignonne, lui dis-je? » 
alors elle me tend le volume avec ce geste plein de 
grâce et de candeur que vous lui connaissez. 

— Oui, oui. 

— ...Où en étais-je?... ah! m'y voici: je regarde 
donc ce volume; c'était un petit traité d'arithmétique 
dont elle avait fait usage autrefois à la pension. Je lui 
dis en souriant : « Tu recommences donc tes classes , 
ma chérie? » Mais elle, se jetant dans mes bras et 
m'embrassant avec passion : « C'est si beau la science, 
mère, c'est si beaul » 

Il me sembla que tout mon sang refluait au cœur, et 
je ne sais plus vraiment quelles paroles inintelligibles 
j'eus la force de balbutier. Mme Paline s'était emparée 
de ma main, et me dévisageant de son regard anxieux : 
« Que faire, disait-elle, mon ami, que faire? Gom- 
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ment porter remède à un mal dont on ignore la na- 
ture.... Mais chut I je l'entends marcher; elle vient. Et 
moi qui ai les yeux rouges î Soyez discret et prudent, 
pas un mot qui puisse.... » 

Je me levai brusquement et me précipitai vers la 
porte; impossible de rester, m'écriai-je. Pardon... ma 
classe.... impossible. » Je traversai la salle à manger, 
r antichambre comme un ouragan. 

Mme Paline me poursuivait disant : 

«Mais qu'avez-vous?... vous reviendrez demain, ze 
soir, n'est-ce pas, vous reviendrez? » 

Lorsque je fus dans la rue, je m'arrêtai un instant, 
car mon cœur battait si fort que je ne pouvais plus 
respirer; puis, je pris ma course à l'aventure, droit de-- 
vaut moi, comme un criminel que les remords pour- 
suivent. 

« Je suis le jouet d'un rêve, pensaîs-je; j'ai cru voir 
dans la terrible confidence de Mme Paline un sens qui 
n'y est pas. Je suis absurde, agité par la fièvre, fou 
d'orgueil I » et je maudissais ce don fatal d'analyse 
qui me soufflait à l'oreille : « Cette jeune fille t'aime, 
Babolain; ne te refuse pas à l'évidence, considère l'en- 
chaînement logique de ces détails dont la résultante 
saute aux yeux. » Et cette pauvre mère qui dans sa 
douleur ne voit rien, ne s'aperçoit pas du danger, ne 
se doute pas qu'elle me livre le cœur de son enfant, 
à moi qui l'adore I 

J'ôtai mon chapeau ; ma tête était en feu I 

Je luttais de mon mieux contre l'ivresse qui me ga- 
gnait, mp disant : « Non, je ne suis pas fait pour assu- 
rer le bonheur d'une femme exceptionnelle, d'une 
artiste qui sera bientôt célèbre et qu'attendent la gloire, 
la fortune, les succès du monde. N'est-il pas évident 
que je suis... allons, soyons franc, que je suis trop 
au-dessous d'elle? ûu' adviendrait-il lorsque Esther, 
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ouvrant enfin les yeux, verrait de quelle illusion elle 
a été victime, dans quel piège je Tai fait tomber.... Tout 
cela est honteux, misérable ; c'est à moi à prévoir, et 
s'il le faut à résister. Je m'éloignerai. Je ne la rever- 
rai plus, et elle guérira de son incompréhensible folie. 
Que m'importe ma carrière.... je retournerai en pro- 
vince.... Et cependant son amour pour moi est peut- 
être profond, indestructible 1 



VI 



Deux jours après, malgré mes résolutions, je remon- 
tais l'escalier de Mme Paline. J'avais beaucoup réfléchi 
et le calme s'était fait en moi. Quoi 1 sur un mot qui 
pouvait être interprété de mille façons diverses, j'avais 
bâti tout un roman et il m'avait fallu deux jours de 
réflexion pour me convaincre de démence? A quoi 
sert-il donc d'avoir de la logique dans l'esprit? La pau- 
vre enfant, m'aimer ! 

Cependant lorsque j'eus dans la main le ruban de 
la sonnette, je sentis un léger tremblement. Peut-être 
n'étais-je pas délivré de ce rêve ridicule aussi complè- 
tement que je le pensais. « Quand bien même j'aurais 
dû les quitter, ne leur devais-je pas un adieu et un 
remercîment pour l'accueil qu'elles m'ont fait? » La 
porte s'ouvrit et Mme Paline apparut. Elle me sourit 
et m' offrant la main : 

« Mon pressentiment ne m'a point trompée; je vous 
attendais. Parlez bas,Esther est dans l'atelier. Gela va 
un peu mieux, ajouta-t-elle. 
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— Que j'en suis heureux, chère madame 1 

• — Oui, nous avons causé ensemble, elle s'est re- 
mise au travail et vous allez la trouver achevant l'es- 
quisse d'une nouvelle composition. Ohl vous serez 
étonné, je ne sais ce qui se passe en elle. Ce n'est plus 
du tout son genre ; plus du tout I Elle a renoncé à la 
couleur; mais quelle noblesse, quelle grandeur dans 
la conception du sujet I C'est un Caïn et Abel. L'ar- 
deur qu'elle met dans son travail me fait trembler, 
vous allez dire que je m'inquiète toujours? Eh, mon 
cher ami, c'est là le lot des mères. Le l'ait est que 
hier à minuit, elle dessinait encore. Attendez que je 
frappe ; quand elle compose, vous savez, il ne faut 
pas trop la déranger. » Et tout en frappant à petits 
coups, la chère maman murmurait avec douceur : 
a C'est notre ami Babolain, ma mignonne, peux-tu 
nous recevoir? » 

La réponse fut favorable et nous entrâmes. L'atelier, 
comme on l'appelait, était méconnaissable : tous les 
vains ornements qui pendaient au mur avaient été 
enlevés : la jeune artiste travaillait dans un désert. Sur 
une foule de papiers errants dans la pièce, on distin- 
guait des têtes colossales fusinées d'une manière fou- 
gueuse. Esther était tellement absorbée devant son 
chevalet qu'elle ne détourna même pas la tête : « Ah, 
vous voilà, » fît-elle. Au bout d'un instant elle ajouta: 
« Eh bien, qu'est-ce que vous dites de cela? Et sa mère 
me montrant les feuilles de papier éparses : 

« Elle a fait tout cela depuis deux jours; n'est-ce 
pas inouï? Vous voyez là l'ensemble de la composi- 
tion.... prends un peu de repos, ma chérie, je t'en 
conjure, fais cela pour moi. » 

La jeunjB fille passa rapidement sa petite main dans 
ses cheveux : 

« Je me reposerai uuand i aurai trouvé mon affaire, 
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— Sans doute, mais ta santé, mon enfant I... Dieu 
qu'il est noble cet Abel I 

— Votre santé, mademoiselle,... la position du Caïn 
est vraiment superbe. 

— Est-ce que vous gagnez à la loterie, me dit 
Ësther, en ricanant? 

— Non, mademoiselle, non je n'ai jamais gagné à 
la loterie. 

Cela ne m'étonne pas, car vous n'avez pas de chan- 
ce. Je conviens que mon Abel a du galbe, du souf- 
fle, de l'ampleur. 

— .... Il est magnifique, ma fille, il est étourdissant. 

— Enfin il n'est pas mal'; je l'ai trouvé du premier 
coup ; mais en revanche mon Caïn que monsieur ad- 
mire, ne vaut rien; cest du Girbec. 

— Oh, permets, mignonne, permets.... 

— Vous êtes trop sévère, mademoiselle.... Et le ta- 
hleau sera-t-il grand? 

— Mais plus grand que nature ; croyez-vous que je 
Teux faire un dessus de romance pu de tabatière? » 

Alors elle me regarda avec une fixité désespérante 
qui m'intimida prodigieusement : « c'est l'expression de 
la tète qui m'embarrasse murmurait-elle. J'ai mon 
idée mais je ne peux la rendre. Je cherche, je cher- 
che! » Elle s'approcha de sa mère sans pour cela 
me quitter des yeux et lui parla tout bas, 

— Oh, ma mignonne I mais je n'oserai jamais.... 
'Savez-vous ce que me dit Esther, mon cher monsieur 
Babolain 1 n'allez pas lui refuser, au moins I Ma fille 
vient d'être frappée par une certaine expression de 
votre physionomie..., c'est là précisément ce qu'elle 
iherche depuis hier.... seriez-vous assez son ami pour 
rester immobile un moment; le temps de prendre une 
note, de faire un bout de croquis? » 

Je crus d'abord ruelles se moquaient de moi et je 
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restai niaisement sans répondre, attendant que la 
plaisanterie s'accentuât. 

« Si monsieur ne veut pas me rendre ce petit ser- 
vice, fit la jeune artiste d'un air boudeur, il est libre. . 

— Mademoiselle 1 mais je croyais que vous vous mo- • 
quiez de moi. Sérieusement, vous voulez.... on m*a 
pourtant bien souvent rappelé que je n'étais pas beau. 

— Il ne s'agit pas de beauté, mais de caractère. 

— Je vous en conjure, faites ce qu'elle vous dit, chu- 
chota la mère ; puis, reprenant sa voix ordinaire : 
« Esther a raison, mon cher monsieur, il y a dans vo- 
tre visage un cachet, un accent.... c'est le profil sur- 
tout. Vois donc, ma chérie, quelle fermeté dans ses 
méplats. » J'ê'tais résigné mais fort ému. « Montez sur 
ce petit tabouret; bon. Ne bougez pas, mon cher ami, 
oui, c'est cela. Que vous êtes aimable et complaisant!... 
La tète un peu à gauche.... Regardez le clou qui est 
là dans le coin. » Tout cela fut dit très-rapidement 
et j'exécutai de mon mieux ce qu'on me priait de 
faire. 

« Bravo, s'écria Esther, en frappant dans ses deux 
petites mains avec une joie enfantine , voilà mon af- 
faire. On ne dira pas que c'est poncif au moins I » 

L'artiste prit une feuille de papier, saisit un mor- 
ceau de fusain et on entendit immédiatement le grin- 
cement de ce charbon s' écrasant sur le papier. Elle 
mordait ses lèvres vermeilles, penchait la tête en fer- 
mant à moitié les yeux, ou de son petit doigt coquette- 
ment relevé elle effaçait les traits inutiles. 

La contrainte que je m'imposais était si grande, je 
faisais des efforts musculaires si énergiques pour res- 
ter immobile que des gouttes de sueur commen- 
çaient à me tomber du front. 

« Ah, si* vous bougez, par exemple, bonsoir la com- 
pagnie. » Il y avait dans les vibrations de sa voix un 
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charme irrésistible, ce Savez-vous que vous êtes 
excellent, monsieur Babolain, ajouta-t-elle avec un 
mélange de pudeur et d'affectueuse bienveillance qui 
•me ravit. » Je n'osais pas vraiment vous imposer cette 
corvée, quoique j'en eusse envie. 

— Tu es un enfant, ma chérie, prends-tu monsieur 
pour un bourgeois? Voyons, ne dis plus de folie. Il 
connaît assez les artistes , Test trop lui-même. 

— Oh madame, par exemple!... 

— Je vous demande pardon, mon ami; je sais ce que 
je dis.... 11 Test trop lui-même pour trouver étrange 
une demande aussi simple. 

— Dame , maman , une jeune personne a sa petite 
timidité; on n'est pas un dragon. 

— Veux-tu bien te taire, espiègle, on va avoiir de 
toi une jolie opinion ! 

— Mauvaise opinion I par exemple.... pouvez-vous 
croire.... murmurai-je en tachant de sourire. 

— Mais ne bougez donc pas, restez à votre clou.... 
Maman, le monsieur qui se décroche I » 

Les éclats de rire s'échappèrent de son gosier comme 
une volée d'oiseaux. Sa gaieté avait quelque chose 
d'agressif et vous irritait délicieusement. Elle s'y aban- 
donnait tout entière, et Ton peut dire qu'elle était gaie 
avec passion : le corps renversé , les yeux presque 
fermés. On voyait par l'étroite ouverture de son cor- 
sage mal joint, les frémissements de son col et de sa 
poitrine. Sa petite bouche s'ouvrait si librement que 
l'on distinguait dans leur entier les deux rangées de 
ses dents blanches, étincelant dans cette chambrette 
fraîche et colorée comme une rose humide. Cepen- 
dant, Mme Paline avec sa douceur et son tact ordinal-* 
res disait : 

«Mon ange, calme toi; ne seras-tu jamais raison- 
nable? .. Vraiment, je Suis confuse.... excusez-la, mon- 
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sieur Babolain, c'est nerveux..,. Mon Dieu, mon Dieu, 
c'est plus fort qu'elle. » 

Perché sur mon petit banc comme un pêcheur à la 
ligne Test sur sa pierre étroite, je souffrais bien un 
peu d'être ridicule à ce point, mais je n'en voulais pas 
à la jeune fille de ce fou rire interminable. Bien mieux, 
je lui trouvais quelque chose de franc, de loyal qui me 
touchait. Avec un étranger elle eût trouvé la force de 
se contraindre et d'être polie. Il y avait donc entre 
elle et moi un lien dont elle éprouvait la force sans 
oser se l'avouer.... Et si sa charmante impertinence 
n'était qu'un moyen de dissimuler la vérité I Que sait- 
on ! Il est si difficile de lire ce qui se passe en elle.... 
Cette étrange gaieté n'était pas naturelle ; était-ce bien 
de moi qu'elle riait ainsi? — Je n'en étais plus qu'à 
moitié sûr, et dans tous les cas j'éprouvais une sorte 
de jouissance à me sentir victime de son espièglerie ; 
je m'imposais avec joie cette petite souffrance qui me 
rapprochait d'elle. 

On souffre de l'aiguille qui vous entre dans la chair, 
mais on jouit parfois en voyant la main qui la pousse 
et Ton ne voudrait pas être délivré de l'aiguille, si en 
même temps la main devait s'éloigner. 

Ah! que c'est bon de rire, fit Esther au bout d'un in- 
stant. Vous m'excuserez, n'est-ce pas, monsieur Ba- 
bolain? Là, me voilà calmée, maintenant, à l'ouvrage. 
Voulez-vous me donner l'expression s'il vous plaît. 

Quelle expression? je.... 

— Drôle de question I vous . venez de tuer votre 
frère, n'est-ce pas? 

Je me rappelai tout de suite le Gain « Ah! c'est juste, 
pardon, mademoiselle, j'ai tué mon frère en effet. Ah î 
ah!... la fiction est un peu.... 

— Eh bien, après ce meurtre, vous ne pouvez pas 
avoir l'air d'enfiler des perles; votre frère, c'est ce 
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<:lou; regardez-le avec horreur et stupéfaction. Un 
enfant de quinze jours comprendrait cela. 

Je ne saurais dire combien me fut pénible cette gri- 
mace dont elle avait besoin, J*y mis cependant toute 
la bonne volonté possible. Au bout d'un instant elle 
s'écria tout à coup : 

« Maman, je ne peux rien faire avec cette redingote, 
ce col blanc, cette cravate bleue. » Je frissonnai. « Ce 
costume est d'une banalité qui me coupe bras et jam- 
bes. 

— C'est juste, ma mignonne; voyons, que pourrions- 
nous iùventer pour éviter cela.... Ton dessin a une 
grande tournure, mon enfant.... Ah!... Si monsieur 
Babolain voulait me permettre de lui jeter sur les 
épaules la grande draperie blanche. Qu'est-ce que tu 
en penses? en l'ajustant un peu.... 

Le visage d'Esther s'épanouit tout à coup : « Oh, 
c'est cela, oui , certainement. Mais où donc est-elle, 
cette, cette draperie blanche? 

— Dans la salle à manger, sur les Confitures, je vais 
la chercher, » murmura Mme Paline en s'échappant. 

Nous nous trouvâmes seuls : il me sembla que le 
visage d'Esther se dépouillait d'un masque. Elle baissa 
les yeux et avec un air d'embarras et de modestie : 
c< Vous ne m'en voulez pas de ma gaieté de tout à 
l'heure? Je ne suis pourtant pas méchante, je vous l'as- 
sure ; il ne faudrait pas me croire plus folle que je ne 
le suis. J'ai mes petits moments, je le sais bien.... en- 
fin, si je vous ai fait de la peine, vous savez, je vous 
en demande pardon. » Et elle me regarda bien fran- 
chement avec une expression de.... bonté.... Il y avait 
plus que de la bonté dans cette expression-là. 

« Ne dites pas des choses semblables, je vous en 
supplie, fis-je à mon tour. J'avais envie de me jeter à 
ses pieds. Je connais bien mes défauts, mademoiselle. 
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je sais combien ils sont choquants.... Moquez-vous de 
moi toujours un peu; si vous ne le faisiez pas, il me 
semblerait que vous m*en voulez. » 

J'étais si fort ému que je fis à peine attention à 
Mme Paline qui apportait la draperie blanche et déjà 
se disposait à rajuster sur mes épaules. Je pensais 
à part moi : « ces allures étranges que le§ sots peuvent 
mal interpréter, ne sont-elles pas la preuve de la plu» 
angélique candeur! Comment n'ai-je pas compris cela? 
à force de vouloir tout expliquer par l'analyse et la 
logique, aurais-je perdu le sens commun? Serais-je 
assez blasé déjà par l'étude théorique de phénomènes 
pour ne plus pouvoir distinguer la tendresse vérita- 
ble sous ces apparentes folies? La science aurait- elle 
desséché mon cœur? Elle est émue, elle aussi, elle sait 
que je l'observe, elle sait que chacun de mes regards 
est comme un coup de scalpel qui peut mettre à nu 
une fibre de son cœur. Et si plus tard.... mon Dieu, je 
déraisonne. 

— Pourquoi baissez-vous les yeux, monsieur Babo- 
lain, vous avez perdu une pièce de dix sous I 

Et si plus tard, demain peut-être, elle me disait : 
<c Eh bien oui, la dissimulation ne m'est plus possi- 
ble. Assez d'épreuves pour vous, assez de contraintes 
pour moi..,, soyons l'un à l'autre;» si elle me parlait 
ainsi, oserais-je accepter, en serais-je digne? oserais- 
je flétrir sa divine ingénuité par le contact de mon 
scepticisme analytique? Je me faisais pitié,je me trou- 
vais trop fort I 

Durant ce temps, Esther dessinait tantôt avec fougue^ 
tantôt avec onction. Tout à coup elle pâlit, se leva, 
arracha la feuille de papier sur laquelle elle travail- 
lait, la pétrit dans ses deux petites mains et la lança 
au milieu de la pièce avec le morceau de fusain qui 
fut réduit en miettes 
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« Là, voilà, c'est fini.. . je vous remercie; j'ai ce qu'il 
me faut, » dit-elle, et elle se précipita dans les cous^^ 
sins du divan qui était proche. 

Mme Paline s'avança précipitamment et je m'élançai 
vers elle quoiqu'un peu empêché par la grande draperie 
dont j'étais entortillé. 

« Mon enfant, ma fille, qu'as-tu ma chérie? 

— Mademoiselle.... souffrez-vous? 

— Voyons, ma belle mignonne, je suis là, qu'as-tu? 
confie-le à ta mère ; tu me mets au désespoir. 

— Je n'ai rien, mais je n'ai rien, laissez-moi. » 
On ne voyait pas son visage qui était tourné contre le 

mur, mais on apercevait sa main crispée égratignantles 
coussins, tandis que son pied s'agitait impétueusement. 
«... Un verre d'eau hasardai-je, mademoiselle, avec 
un peu de fleur d'orange. 

— Pour l'amour de Dieu, taisez-vous ; vous me 
donneriez une attaque de nerfs; votre voix m'agace 
m'agace I 

— Laissez-nous seules, mon ami, fît Mme Paline ; je 
ne comprends rien à tout cela, mais votre présence 
l'émeut.... je devine qu'elle va éclater en sanglots. Pau- 
vre chérie, pauvre amour I »ajouta-t-elle à haute voix. 

Je me dépouillai de la draperie, je pris mon chapeau 
et je gagnai la porte. Mais lorsque j'eus passé le seuil 
de la chambre, je m'arrêtai un instant; je ne pouvais 
me décider à l'abandonner ainsi dans une circon- 
stance aussi critique. 
Presque iaussitôt, Mme Paline dit d'une voix irritée : 
« Ah çàl voyons, qu'est-ce que c'est que toutes ces 
bêtises-là? 

— Il m'agace, voilà, répondit la jeune fille avec beau- 
coup de calme. Dis-donc, mère, tu sais que le divan 
est décousu ? 

^ Oui, c'est Cirbec l'autre soir en s'asseyant. » 
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VII 



Ainsi donc je l'agaçais, ma seule présence avait été 
la cause de cette crise. J'étais un malheureux, un pa- 
ria. Durant toute ma vie n*avais-je pas irrité mon 
prochain ? Je Tagaçais, elle ne pouvait supporter le 
timbre de ma voix, ma personne lui était odieuse.... Et 
cependant, ne m'avait-elle pas, une heure avant, de- 
mandé pardon pour ses railleries, ne m'avait-elle pas 
dit: a Je ne suis ni folle ni méchante. » Ne me rap-- 
pelais-je pas la douceur affectueuse de sa voix, l'ex- 
pression presque tendre de son regard?... Cet agace- 
ment que je lui causais était-il bien réel? Le calme 
avec lequel elle en avait parlé était au moins étrange. 
Et cette façon de couper court à toute explication en 
faisant remarquer que le divan était décousu, que 
fallait-il en penser? Peut-être savait-elle que j'étais 
encore là, derrière la porte, et avait-elle voulu me 
soumettre à une nouvelle épreuve ? 

Je ne pus fermer l'œil de la nuit. Après m'être agité 
pendant plusieurs heures, j'allumai définitivement ma 
lampe et j'ouvris le traité sur la femme, du docteur 
Virey J'avais lu et. relu cet ouvrage de physiologie, 
j'en avais couvert les marges d'annotations, et je dois 
dire que de ces statistiques irréfutables, de tous ces 
documents scientifiques, de ces lumineuses observa- 
tions, j'avais dégagé certains inconnus de grande va- 
leur. Mais maintenant, semblable à ces gens qui ayan^ 

h 
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trompé leur faim par la lecture d'un livre de cuisine, 
donneraient, à six heures du soir, tous les traités 
culinaires du monde pour une petite côtelette cuite à 
point, je trouvais sec, aride, ce livre du docteur Virey 
qui cependant avait été pour moi l'ami le plus con- 
stant. Il me semblait désolant et désolé. 

Vers neuf heures du matin, on me remit un billet de 
Mme Paline ; il contenait ces simples mots : « Grise 
affreuse ; ne venez pas. » Tout d'abord je m'imaginai 
que la pauvre enfant était morte et je baisai le billet. 

Je m'expliquais maintenant ma pénible insomnie : 
pouvais-je dormir lorsqu'elle souffrait? N'avions-uous 
pas l'un sur l'autre une influence mystérieuse et puis- 
sante ? Vainement elle avait cherché à s'y soustraire 
et en dissimuler les effets, la pauvre amie I Non, non 
je ne l'agaçais pas, je faisais plus: je torturais son 
cœur. 

Une demi-heure après, j'étais rue Saint-Sulpice, 
cherchant dans l'aspect de la maison la trace visible 
de cette crise affreuse. Comment ces vieilles pierres 
pouvaient-elles rester insensibles et conserver leur 
apparence ordinaire dans un pareil moment? Je m'ap- 
prochai jusqu'au seuil de leur demeure et tout à coup 
je pris la fuite. C'était lui faire courir le plus grand 
danger que de m'exposer à son regard I Comment 
avais-je été assez imprudent, assez égoïste pour venir 
jusque-là? 

Moii cœur battait avec violence et j'errais par les 
rues, éprouvant cependant une sorte de consolation 
à souffrir en même temps qu'elle, à prendre ma part 
de cette crise horrible. 

Je ne sais comment cela se fit, mais je me trouvai 
bientôt dans la grande galerie du musée, en face de 
ces rubens qu'elle aimait tant. Quelques artistes tra- 
vaillaient comme à l'ordinaire, sans avoir l'air de se 
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douter qu'Esther n'était pas là. Les tableaux des 
maîtres étaient décolorés ; un voile de mélancolie s'é- 
tait répandu sur cette galerie, et parmi ces échelles, 
ces tabourets, je me demandais où étaient ceux dont 
elle avait dû se servir. 

Vers le soir, n'y pouvant plus tenir, je montai 
résolument l'escalier de ces dames, mais en dépit de 
mon insistance je ne pus être reçu. Le lendemain, le 
surlendemain, même insuccès. J'étais désespéré, je 
me disais : c'est fini, c'est bien fini. Je n'y peux plu^ 
retourner puisqu'elles ne veulent pas de moi. L'idée 
de quitter Paris me revint à l'esprit, mais cette pensée 
me causait maintenant une douleur bien autrement 
cruelle que par le passé. Je ne pouvais plus raison- 
ner, me rendre compte, voir clair en moi. 

Le troisième jour, comme je faisais une dernière 
tentative pour pénétrer, je rencontrai dans l'escalier 
la mère d'Esther : « Vous ici, monsieur, » me dit-elle 
avec une émotion visible. Sa noblesse ordinaire avait 
acquis quelque chose de grave et d'imposant qui m'ac- 
cabla. Il me semblait que j'allais comparaître devant 
un juge justement indigné; je murmurai: 

«J'étais tellement inquiet que je n'ai pas eu le cou- 
rage. . . comment va-t-elle ? 

— Mieux, merci; mais remontons, s'il vous plaît; 
une explication est devenue inévitable entre nous, 
remontons, monsieur. » 

Je la suivis dans une petite pièce sombre, et Mme Pa- 
line ayant fermé les portes avec soin, vint s'asseoir 
sur une chaise, porta son mouchoir à ses yeux et l'on 
entendit le bruit des sanglots mal étouffes.- 

« Je vous étonne, n'est-ce pas, me dit-elle? Vous 
vous demandez la cause de ma douleur? Ahl malheu- 
reux jeune homme, pourquoi donc avez-vous franchi 
le seuil de cette demeure I 
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— Ne pleurez pas, madame, je vous en supplie : » 
je tremblais -et je n osais pas la regarder en face; 
« qu*ai-je pu faire, mon Dieu? 

— Ce qu'il a fait I Vous avez fait, monsieur, le mal- 
heur de deux femmes isolées, sans défense, vous 
avez.... 

— Mais comment cela est-il possible ! moi qui don- 
nerais ma vie pour vous rendre heureuses? 

— Que le mal soit volontaire ou non, peu importe ; 
et d'ailleurs, ajouta-t-elle avec un soupir navrant, ne 
revenons pas là-dessus, n'y revenons pas. Il ne me 
reste plus qu*à faire appel à votre honneur, à votre 
loyauté. Partez, jeune homme, partez; mettez l'uni- 
vers entre nous, » et au milieu des sanglots, tandis 
que de son bras étendu elle semblait me repousser, 
elle balbutia: « Esther... Esther vous aime! Com- 
prenez-vous ce qu'il m'en coûte pour vous faire de pa- 
reils aveux? Comprenez- vous ce qu'il me faut de force ^ 
et d'amour maternel pour ne pas mourir de honte? 
Oh, partez, je vous en conjure. Vous le voyez, je 
supplie à genoux quand je pourrais ordonner; je foule 
aux pieds tout sentiment d'orgueil ; mais c'est qu'aussi 
ma tête se perd, je n'ai plus la force, non, je n'ai plus 
la force de lutter. S'il vous reste un peu de charité 
dans l'âme, fuyez, monsieur, sauvez ma pauvre en- 
fant. » 

Elle avait posé son bras sur mon épaule, et prête à 
se jeter à mes pieds, les yeux pleins de larmes, elle 
répétait: sauvez-la, sauvez-la. Enfin, vaincue par Té- 
motion, elle tomba pâmée dans mes bras. 

a Laissez-moi parler, madame, au nom du ciel, 
laissez-moi parler, »disais-je en faisant des efforts su- 
prêmes pour replacer Mme Pallne dans son fauteuil, 
car j'étais peu robuste. « Remettez-vous, écoutez- 
moi... il faut vous avouer la vérité, si pénible que soit 
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cet aveu; moi aussi, je... revenez à vous. » Je frappai 
timidement dans les mains de la malheureuse mère 
qui bientôt rouvrit les yeux ; alors je continuai : 

« Oui, je vous Taurais caché toute ma vie, je me le 
cachais à moi-même, mais Theure est venue; il faut 
que je parle. 

— Eh- bien, parlez. 

— J'aime... j*aime, j'adore Mlle Esther. 

— Monsieur I 

— Et ma vie... oh, je. suis sincère; toute ma vie lui 
sera consacrée. 

— N'achevez pas, » dit-elle avec force, et reprenant 
d'une voix basse, lente et pleine d'amertume : « H ne 
comprend même pas ce qu'a pour nous d'insultant 
son audacieuse proposition ; non, il ne le comprend 
pas. Seigneur, donnez-moi la force d'être calme. Ne 

. savez-vous pas qu'une union mal assortie, loin de répa- 
rer le mal que vous avez fait, le rendrait plus irrépa- 
rable encore. Ce langage que vous tenez, monsieur, 
je le connais de longue date et je payai par toute une 
vie de sacrifice la folie d'y avoir ajouté foi. Mon mari, 
lui aussi, m'implorait, se mettait à mes pieds. Lui 
aussi il me disait : « Mon nom et ma vie sont à vous. ...» 
J'étais jeune, j'étais belle, et moi, une de Martignac- 
Corbon, j'épousai ce notaire qui trouva la chose toute 
simple, ayant tout payé de son argent. Ma fille et moi 
ne sommes pas riches, je le dis sans honte, mais notre 
honneur, notre indépendance nous sont d'autant plus 
chers et, veuillez le croire, nous avons l'âme trop 
haute pour être éblouies par une fortune dont vous 
vous exagérez sans doute les séductions. Vous avez à 
faire à deux artistes, monsieur, et à deux femmes 
bien nées. » 

Pour la première fois, depuis bien longtemps, je me 
rappelai que j'étais riche et je n'en fus que plus cod^- 
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plétement ébloui par la grandeur et la fierté du désin- 
' téressement de ces deux nobles créatures. 

Ainsi donc ce qui facilite le bonheur des autres 
hommes causait irréparablement ma perte. Pendant 
un instant je détestai l'oncle de Beaugency, dont l'hé- 
ritage brisait ainsi mon existence. Si j'avais eu alors 
mafortune tout entière, contenue dans un portefeuille, 
avec quel bonheur je Taurais jeté par la fenêtre I mais 
ce n'était pas là le seul obstacle : j'étais aussi sans 
naissance, mon nom était des plus humbles, il ne leur 
était pas permis à elles de passer par-dessus les pré- 
jugés du rang. Ma physionomie exprimait sans doute 
une douleur profonde, car Mme Paline me dit en se 
radoucissant un peu : 

« La fatalité a peut-être tout fait; je veux vous 
estimer encore, mais partez, partez vite. 

— Et s'il y avait un moyen. Laissez-moi une lueur 
d'espérance, madame. Oui, cela est vrai, j'ai de la 
fortune, je n'y songeais plus, mais il n'est pas si diffi- 
cile de se ruiner; je peux tout donner etacheter ainsi 
lé bonheur d'être pauvre. 

. — Ne dites pas de ces folies, si nobles qu'elles 
puissent paraître. On ne renonce pas plus à un héri- 
tage légalement et loyalement transmis qu'on ne re- 
nonce au nom honorable que vos parents vous laissent. 
Cela ne peut pas, ne doit pas se faire. Voudriez- vous 
qu'on crût que la fortune dont vous avez hérité a été 
mal acquise et que vous rougissez de l'accepter? Ne 
verrait-on pas dans votre conduite un excès d'orgueil 
ou la prouve d'une honte dont vous ne voulez pas 
être solidaire. 

— Cependant si je • ne devais plus rien qu'à moi- 
même? Il faut mériter la main de Mlle votre fille, je 
le 3ens bien. Oin, je reconnais qu'en ce moment-ci je 
suis encore indigne d'elle. Elle sera plus tard célèbre, 
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illustre et la fortune que lui assure, dans l'avenir, 
son talent, sera cent fois supérieure à la mienne. Je 
travaillerai moi aussi pour me faire un nom. Il y a 
dans les sciences des travaux admirables à tenter. Si 
je n'ai pas une grande intelligence, j'ai du moins Tha- 
bitude du travail, et l'on est bien puissant, allez , ma- 
dame, lorsque le bonheur tient au succès des efforts. » 
Je pris ma tête dans mes deux mains et je ne dis plus 
rien. J'entendais l'excellente femme qui murmurait: 
«Comme il l'aime, mon Dieu, comme il l'aime I » Elle 
reprit bientôt d'une voix entrecoupée : 

« Ne me parlez plus, au nom du ciel, laissez-moi 
réfléchir, ne m'obligez pas à répondre; vos sentiments 
me touchent, l'éloquence de votre cœur me trouble; 
en ce moment je ne suis plus maîtresse de moi. Eh I 
sans doute, si je n'écoutais que mon émotion, je vous 
dirais d'espérer. Que m'importent à moi les préjugés 
de fortune et de naissance! mais je suis mère, j'ai 
charge d'âme, je n'ai pas le droit d'autoriser mon en- 
fant à une folle action que le monde ne lui pardon- 
nerait pas, à rompre en visière avec cette société 
dans laquelle elle devra vivre. Ne me dites plus rieir 
vous auriez raison de moi peut-être. Je me croyai 
plus forte, je.... je.... Grand Dieu ! j'entends ma fille, 
elle vient. Ouvrez la porte, qu'elle ne se doute de 
rien, oh I mon ami, qu'elle ne se doute de rien : elle 
en mourrait. » 

Esther entra presque aussitôt. Elle était fort calme 
et chantonnait un petit air avec la plus parfaite in- 
souciance. Que d*empire et de force sur elle-même, 
quelle délicatesse et quelle dignité dans cette ap- 
parente indifférence I Pourrai-je jamais atteindre à 
la hauteur de ta grande âme, jioble fille, le pour- 
rai-je ? 

« Vous êtes tout pâle, monsieur Babolain, fit-elle 
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c'est le bleu de votre cravate sans doute? rien ne 
pâlit comme le bleu. 

— Ma cravate.... murmurai-je dans ma confusion, 
ah , oui, le bleu.... vous trouvez ma cravate laide, ma- 
demoiselle? 

— Mais pas mal, et vous? » 

Incapable de soutenir une conversation, j'allais me 
retirer, lorsque Mme Paline se retournant vers moi 
avec une solennelle majesté me dit : 

« Eh bien, cher ami, offrez donc votre main loyale à 
ma fille bien aimée, peut- être ne vous refusera-t-elle 
pas. » Et elle ajouta d'une voix plus basse : « Si je 
fais mal, que Dieu me jugel » 



YIII 



A quelque temps de là, une élégante voiture s'ar- 
rêtait bruyamment devant une des rares portes co- 
chères de la rue de Vaugirard, et un petit monsieur, 
assez gauche dans ses manières mais lustré, paré, 
frisé, mit pied à terre et offrit sa main à deux dames 
admirablement belles. 

Le petit monsieur, c'était moi ; l'une des deux dames 
était ma future belle-mère; l'autre : mon Ésther ché- 
rie que j'allais épouser. Ma joie était si grande qu'à 
chaque instant j'éclatais de rire, j'accrochais les den- 
L3lles de ces dames ou je marchais sur leur jupe. J'é- 
tais fou. Penser que j'allais être uni par les liens les 
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plus étroits à ces deux femmes si fières et si impo- 
santes dans leur toilette princière ! 

« Le premier aspect n'est-il pas charmant? dit 
Mme Paline, aussitôt qu'elle fut hors de la voiture : 
cette porte cochère entre deux pavillons, ces arbres 
dont on aperçoit le feuillage.... je suis sûre que cela 
nous conviendra parfaitement. » 

Nous entrâmes : « Le rez-de-chaussée est toujours 
à louer, mon enfant? reprit ma belle-mère, en s'a- 
dressatit à une jeune femme qui remplissait les fonc- 
tions de concierge. Voyons, montrez-nous cela. 

— Oui, montrez-nous cela, » dis-je à mon tour. 
J'avais je ne sais quel sot besoin de parler, de m'épa- 
nouir. Tandis que la concierge agitait son trousseau 
de clefs , ouvrait les portes avec fracas , Mme Paline 
lorgnait de droite et de gauche, disant avec indiffé- 
rence : « cela n'est pas mal ; voici le petit salon, où 
est le grand? 

— Madame est dans le grand salon. Le petit se 
trouve plus loin, à côté de la salle à manger. 

— D n'est pas énorme, votre grand salon, ma belle 
enfant , combien dites-vous ; vingt-quatre pieds de 
long?... Enfin. » 

Quant à moi, ne pouvant me figurer qu'un appar- 
tement aussi^magnifique pût jamais devenir le mien; 
je ne cachais guère mon admiration. Ësther me dit 
en souriant : 

« Taisez-vous donc, vous avez l'air d'avoir toujours 
nabité un quatrième étage à Pantin. Cet appartement 
est convenable, rien de plus. 

— En somme, je ne vois dans tout cela que quatre 
chambres à coucher, reprit Mme Paline. 

— Il y a en plus deux chambres d'amis, une cham- 
bre de débarras et plusieurs cabinets où Ton peut 
coucher. 
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— 11 y a écurie et remise? \ 

— Non, madame. 

— Cela se trouve joliment bien, fis-je gaiement. 

— Vous ne pouvez pas rester un instant sans par- 
ler, » murmura Esther. Et ma belle-mère après ra'a- 
voir décoché un regard mécontent, reprit avec un 
sourire très-fin : 

« Sans doute, cela se trouvera bien si je vends mes 
chevaux, mais je n'y suis pas du tout résolue. » 

Cette plaisanterie, dont le seul but était de tromper 
la concierge, me choqua beaucoup, car j'avais toujours 
eu une horreur instinctive pour les mensonges petits 
ou grands. Je n'y pensai bientôt plus ; j'étais épris trop 
complètement pour approfondir quoi que ce soit. Je ne 
quittais pas ma future femme, jô dégustais des yeux 
chacun de ses gestes, j'avais l'oreille toujours tendue 
-pour recueillir ses moindres paroles, et si par hasard 
elle me frôlait, je lui en étais reconnaissant comme 
d'un service signalé. J'étais d'ailleurs dans l'impossibi- 
lité d'analyser mes sensations; le temps me manquait 
absolument : il fallait courir chez le notaire , accom- 
pagner ces dames chez les tapissiers, dans les maga- 
sins de nouveauté.... J'acceptais tout, je trouvais tout 
parfait. Rien n'était trop beau ou trop cher pourvu 
que le choix fût rapide. Et puis, j'avais sur mes reve- 
nus les idées les plus vagues, et en certains moments 
même, j'étais porté à croire mes ressources inépui- 
sables ; aussi, allais-je au-devant des scrupules que 
ces dames parfois avaient la bonté d'exprimer : 

a Je vous en prie, leur disais-je, rendez-moi le ser- 
vice de choisir pour moi. Je n'ai pas bon goût et je 
ferais quelque sottise. Ce qui peut arriver de pis^ c'est 
que nous nous ruinions en famille. 

« Mes enfants, dit Mme Paline, lorsque nous fûmes 
remontés en voiture, tout cela est fort bien, mais il 
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faut agir avec prudence ; l'économie est une nécessité 
pour tout le monde. Or cet appartement que nous 
venons de voir est convenable. 

— Je le trouve vraiment princier, fis-je remar- 
quer. 

— Il peut être princier et n'être que convenable. Je 
vous accorde qu'il est vaste. Esther, te rappelles-tu le 
grand salon de ta cousine de Salvain? 

— Non, maman. 

— Tu m'étonnes..., au fait tu étais beaucoup trop 
enfant pour te souvenir de cela. Quel admirable salon 
était celui des de Salvain I peu importe. L'appartement 
dont il s'agit n'est pas mal, mais le prix me paraît un 
peu.... il est vrai que je paye une partie du loyer. Vous 
savez, mon ami, que nous sommes convenus de cela?» 

Je me sentis blessé. Cette pitoyable question d'ar- 
gent reviendrait-elle donc à chaque instant? On ne 
pouvait donc l'étouffer une bonne fois. « Madame, dis- 
je, je vous en prie, laissons tout cela. 

— Oh , je suis inflexible. Si je consens à vivre avec 
vous, mes enfants, c'est à la condition d'être absolu- 
ment indépendante et par conséquent de payer ma 
part du loyer. 

— U faudra mettre des vitraux moyen âge à toutes 
les fenêtres, dit Esther dont les yeux brillaient; puis, 
dans la salle à manger, un énorme dressoir encombré 
de plats et de hanaps ciselés. Je veux un orgue dans 
le salon, ohl je veux un orgue. 

— Rien n'est plus simple, mademoiselle. 

— Oui, sans doute, mais il me faut un grand orgue 
montant jusqu'au plafond.... Quant au plafond je le 
peindrai moi-même ; c'est superbe à composer, v 

Mme Paline nous regarda avec une expression de 
bonté infinie, et nous souriant : 
« Ah! mes pauvres enfants, je vois bien que si je ne 
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m'en mêle pas, vous ferez des folies. Il faut compter 
dans la vie et vous oubliez que le loyer de cet appar- 
tement est de trois cents louis. C'est énorme; dans 
ce quartier surtout. 

— Mais nous sommes en plein faubourg Saint-Ger- 
main, fit Esther. 

— En plein faubourg Saint-Germain, répétai-je 
machinalement. 

— Oui, cela est vrai. Je parle de ce loyer parce que 
mon devoir est de calculer pour vous, car sans celai... 
Je ne trouve pas d'ailleurs que cet appartement soit 
trop cher. 

— Relativement, il me semble bon marché, qu'en 
pensez-vous, mademoiselle ? 

— Moi je pense qu'il est pour rien ; c'est une 
trouvaille ; ce salon de vingt-quatre pieds et cette 
énorme thambre du fond qui fera un atelier dé- 
licieux. 

— Quant à cela, remarqua ma belle-mère, cette 
chambre du fond a pour nous une valeur inappré- 
ciable.... non, vraiment, trois cents louis ne sont pas 
un gros prix. 

— Je crois, maman, que le concierge s'est trompé : 
cela vaut plus. 

— En ce cas il faudrait se hâter, dis-je à mon tour. 
C'est une occasion qu'il ne faut pas laisser échapper; 
qu'en pensez- vous, madame? ^ 

— Il faut réfléchir, mes enfants. Je vous accorde du 
reste que nous ne retrouverons rien d'aussi con- 
venable pour nos besoins. 

— Je vous en prie, laissez-moi louer cet appartement 
qui plaît tant à Mlle Esther. 

— Ahl que j'aurai de la peine à vous rendre éco- 
nome; enfin I 

— Si nous allions voir des orgues, mèret 
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— Petite folle, tu sais bien que nous avons rendez- 
vous pour ces cachemires. Pendant ce temps vous 
pourriez aller chez le propriétaire, mon ami, puisque, 
un peu contre mon gré, vous avez pris une résolu- 
tion.... je crois qu'il faudrait conclure immédiatement 
De là vous viendrez nous rejoindre chez le tapissier. 
Ne perdez pas de temps, car vous savez que nous de- 
vons choisir l'argenterie à cinq heures. Que de choses, 
mon Dieu, sans compter la couturière I allons, au re- 
voir, à tout à l'heure. 

— Ne soye2 pas long, » murmura Esther en me sa- 
luant d'un délicieux sourire. 

Elle avait de ces petites choses-là qui me rendaient 
fou. 

Je crois que durant les derniers jours qui précédè- 
rent mon mariage, je fus pris d'un véritable vertige, 
je fus entraîné et je n'eus certainement pas le liijre 
usage de mes facultés analytiques. 

Un beau soir, dans le grand salon de la rue de 
Vaugirard encore vide de meubles et sonore comme 
une cathédrale, un notaire en cravate blanche, assis 
devant une petite table, ouvrit un large cahier blanc 
et à la lueur des deux bougies, lut notre contrat de 
mariage tandis que ces dames chuchottaient gaiement; 
puis, on se passa une grande plume d'oie et chacun 
apposa sa signature. La mienne était tellement petite 
et égratignée, —j'écrivais ainsi, — qu'au milieu de ces 
parafes elle avait l'air de s'être introduite sournoise- 
ment, par surprise, comme un convive inattendu à 
l'heure du dîner. 

Un quart d'heure après, tandis qu'Esther, Timo- 
léon, Cirbec, Prudent de la Sarthd, le notaire et trois 
ou quatre autres amis entamaient je ne sais quelle 
discussion, Mme Paline m'attira dans un coin et me dit: 

« Mon cher ami, je n'ai pas voulu diminuer la no- 
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blesse de vos procédés en les signalant à l'attention de 
tous. Vous venez de reconnaître par contrat un apport 
de cent vingt mille francs à ma fille chérie : c'est 
agir en gentilhomme cela, mon cher. Entre gens qui 
ont l'âme bien placée la poignée de mains suffit, n'est- 
ce pas? 

— J'avais si peur que cela ne vous blessât, murmu- 
rai-je ; et en effet, j'avais craint qu'elles ne fussent 
offensées par ma façon un peu cavalière de leur jeter 
une fortune à la tête. N'était-ce pas leur dire brutale- 
ment : je suis riche, vous êtes pauvres.... C'était fort 
embarrassant. 

cÇEn acceptant tout simplement, mon cher ami, je 
vous donne la plus haute preuve d'estime. De tout 
autre..., ah ! sur l'honneur, j'aurais refusé avec indi- 
gnation. QuantàEsther, elle n'entend rien aux affaires, 
la chère belle, et je vous déclare qu'elle n'a pas compris 
un mot à la lecture de ce grimoire ; mais quand elle 
saura ce qu'il en est, je prévois un orage, fîère et sus- 
ceptible comme elle l'est I 

— C'est pourtant bien naturel ; j'aurais voulu lui 
donner tout. 

— Noble cœur I supportez avec douceur son premier 
mouvement, mon cher. Elle finira sans doute par vous 
en être reconnaissante; mais, véritablement, vous 
avez joué gros jeu. » 

Mon clBur déljordait lorsque, vers minuit, nous dû* 
mes quitter ces dames, qui depuis la veille s'étaient 
installées dans deux chambres du vase appartement : 
a Cela me fait une peine extrême de vous voir cam- 
pées comme vous l'êtes, vous devez souffrir, leur di- 
«ais-je. 

— Mais non, mais non, répondit Esther en souriant, 
d'ailleurs le tapissier a promis de se hâter ; à demain, 
vous venez déjeuner? » 
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Quelques caisses à moitié déballées erraient dans 
rantichambre, qu'une lampe sans abat-jour éclairait 
à peine. On se prenait les pieds dans des poignées de 
paille qu'on n'avait point songé à balayer; le notaire 
faillit tomber. 

a Sais-tu que ta femme est charmante, fit Timoléon, 
lorsqu'il se trouva seul avec moi dans la rue. Char- 
mante en vérité, fine, intelligente, spirituelle et riche 
par-dessus le marché. » Je pressais le bras de mon 
ami, n'osant répondre. « Et sa mère, ajouta-t-il? 

— Ah, mon cher Timoléon, quand tu la connaîtras, 
tu verras quelle nature d'élite.... Elle est dr jurande 
famille : ma belle-mère est une de Martignacfcorbon 
branche cadette.... artiste comme sa fille, mais moins 
célèbre naturellement. Non, vois-tu, Timoléon, je suis 
trop heureux.... un peu trop. Si j'avais le temps d'y 
penser, je serais effrayé, mais je n'y songe pas; con- 
séquemment.... 

— Conséquemment, tu n'as pas peur. Ce brave Ba- 
bolainl ah, ce qui t'arrive là me fait furieusement 
plaisir. Qui aurait dit, il y a dix ans, qu'un jour tu.... 
moi j'aurais parié que tu resterais garçon. 

— Oui, ce qui m arrive est inouï ; c'est un rêve, car 
enfin entre nous, — tu me connais assez pour pouvoir 
me juger — entre nous, je n'ai rien de séduisant, au 
contraire ; je suis même ce qu'on appelle un drôle de 
corps. Tu te souviens, au collège? Et à l'École nor- 
male, ah grand Dieu !... on n'avait pas tout à fait tort. 
Eh bien, malgré tout cela ... 

— Tu es le meilleur des hommes, petit vieux. 

— Voyons, voyons, soyons sérieux, et parle-moi 
comme à un frère : pour quelle raison Esther peut- 
elle m' aimer? car elle.... c'est pourtant vrai, mon 
ami, elle m'aime; nous faisons un mariage.... d'a- 
mour I Je prononce ce mot- là bêtement, niaisement. 
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ii'est-ce pas? Je n'ai pas les lèvres faites à ces expres- 
sions, et cela accroche en passant. Tout autre que 
toi sourirait en m'entendant dire pareilles choses. Ja- 
mais tu ne m'as donné une aussi grande preuve d'af- 
fection que ce soir, en m'évitant des railleries qui 
m'auraient fait beaucoup de peine. Au fond, vois-tu, 
je suis très-sensible; mais comme la sensibilité ne va 
pas à l'air de mon visage, je me raidis et me cache 
un peu par coquetterie.... Je la rendrai bien heureuse, 
tu verras : j'ai des projets plein la tète. A un génie 
comme celui de ma femme, le voisinage d'une intel- 
ligence plus lente, plus pratique, n'est peut-être pas 
une mauvaise chose : il faut un équilibre dans la vie : 
l'imagination veut être maintenue par l'analyse et 
le sens critique.... Je suis d'ailleurs inférieur àEsther, 
ohl je ne me fais pas d'illusion.... Tiens, Timoléon, 
tu as été souvent un peu dur pour moi. Je ne te re- 
proche rien aumoinsl mais je me rappelle que sans le 
vouloir tu m'as fait bien de la peine. Je n'avais pas 
d'autre ami que toi, tu comprends? je t'aimais beau- 
coup, et.... enfin ne parlons plus de cela; nous avons 
été bon camarades : tu te souviens, quand tu es venu 
me voir à l'infirmerie de l'École? Eh bien, veux-tu être 
de ma famille maintenant? Tu me conseilleras, tu se- 
ras mon frère. — Cela ne t'empêchera pas de te 
moquer encore un peu de moi, mais tout bas, n'est- 
ce pas? à cause de ces dames. — Oublions le passé? et 
laisse-moi t'embrasser. » 

Dans le chaos et la confusion des dernières heures 
que je passai sur cette terre en qualité de célibataire, 
il m'est impossible de retrouver une impression nette. 
La veille de mon mariage, je me surpris en plein Jar- 
din des plantes, appuyé sur la balustrade qui entoure 
la fosse des ours et murmurant avec passion : « Es* 
ther, mon Esther, comme je te rendrai heureuse 1 Si 
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tu savais combien je t'aime 1 ah I si tu le savais I y> 
Mais, hélas, il était impossible qu'elle le sût, .car c'é- 
tait loin d'elle_seulement, et réfugié dans quelque coin, 
que j'osais exprimer par des mots ma tendresse. 

Cependant, le matin du grand jour, comme j'arri- 
vais en toilette, ma fiancée me dit : 

« Mais, monsieur le marié, regardez-vous donc dans 
la glace, vous n'êtes pas pâle, vous êtes vert. » 

Je crus remarquer qu'elle faisait cette plaisanterie 
pour dissimuler son embarras. La timidité a parfois 
des allures si étranges ; je sais ce que c'est I Je lui ré- 
pondis : « Je suis si heureux, mademoiselle. » C'était 
une sotte réponse, j'y pensai plus tard, car le bon- 
heur ne se peint pas nécessairement sur le visage en 
teintes verdâtres. 

a Dépêchons-nous, dit Mme Paline, il ne faut pas 
nous faire attendre, mes enfants. Èsther, mon fils, je 
n'aurai jamais la force de supporter tant d'émotions. 
Laissez-nous seules dans la même voiture, mon ami, 
que ma fille soit à moi pendant quelques instants en- 
core, je vous en prie, et puis.... 

— Et puis nous serons moins chiffonnées, » ajouta 
Esther très-gaiement. Quoique j'en éprouve un peu 
de honte, je l'avoue franchement : ce fut pour moi une 
terrible torture que cette cérémonie où toutes les 
pompes divines et humaines se réunirent pour allier, 
— je cite les paroles du prêtre qui nous maria, — 
pour allier l'art à la science. Comment pouvais-je 
élever mon âme, alors que j'étais grelottant, blotti 
dans un coin de ce fauteuil doré, beaucoup trop grand 
pour moi, alors que toute une foule me dévisa- 
geait, et que ce gros diable de suisse, qui était à trois 
mètres, semblait toujours sur le point d'éclater de 
rire ? 

A mesure que les splendeurs de cette journée se 
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déroulaient lentement, une terreur nouvelle s'empa- 
rait de moi : je n'avais jamais osé démasquer ouver- 
tement ma tendresse qui s'était gonflée dans mon 
cœur d'autant plus violemment, en sorte que je voyais 
avec effroi arriver le moment d'une explosion dont 
je ne serais pas maître. Tout à l'heure, lorsque nous 
nous trouverions seuls ensemble, quel parti prendre ? 
. Ne devait-elle pas douter de mon amour? Rien ne lui 
prouvait, en somme, que j'en eusse pour elle. Pauvre 
chère Esther I que d'inquiétudes, de terreurs peut-être, 
dans cette âme trop fière et trop timide pour avouer 
ses faiblesses. 

Mais aussi quel ravissement quand sonnerait 
l'heure de la confiance, quand nous pourrions nous 
dire les mille petits supplices délicieux qui avaient 
précédé le divin épanchement. 
* A deux heures du matin, la fête étant presque ter- 
minée, je m'acheminai doucement vers la grande 
chambre que nous devions occuper désormais. Pour 
égayer et sécher un peu cette pièce inhabitée depuis 
longtemps, on avait allumé un feu pétillant devant 
lequel ma femme était assise et chauffait en regardant 
la flamme, sa petite bottine en satin blanc. Au bruit 
que je fis en entrant, elle détourna la tête : « Ahl 
c'est vous, fit-elle avec une moue indéfinissable, tout 
le monde est parti? » 

Si naturellement que la question fût faite, je fris- 
sonnai. 

« Oui, fis-je, oui, tout le monde, ma.... » Je ne 
savais pas comment l'appeler : le moment était so- 
lennel, la moindre maladresse pouvait avoir des 
conséquences incalculables. Pour plus de sûreté, je 
n'achevai pas ma phrase, et je m'approchai d*elle len- 
tement, à petits pas, frémissant et tremblant comme 
un enfant qui ne sait pas sa leçon. 
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« Pourquoi tou'ssez-vous toujours ainsi, fit-elle en 
me regardant fixement. 

— Je ne sais pas; cela n'est rien, merci; j'y ferai 
attention. 

— Oh, si vous en avez Thabitude, il ne faut pas 
vous gêner. » 

. Je compris à peine ce qu'elle me disait, car tout à 
coup je fus envahi par une étrange ivresse. 11 me sem- 
bla qu'un immense besoin d'aimer, qui someillait en 
moi depuis mon enfance, éclatait maintenant. Je flé- 
chis les genoux devant la jeune femme dont le cœur 
allait donner asile au mien, et lui prenant les deux 
mains dans les miennes, je penchai la tète et je pleu- 
rai. Je ne sais ce que je dis au milieu de ces larmes, 
qui loin de se tarir, coulaient de plus en plus abon- 
damment. 

Enfin je relevai la tête et je m'écriai : « Esther, 
ma femme chérie! » tandis que je fouillais avec im- 
patience dans les deux basques de mon habit pour y 
trouver mon mouchoir dont j'avais besoin pour m'es- 
suyer le visage et nettoyer le verre de mes lunettes 
obscurcies par les larmes. 

« Vous me pardonnerez de pleurer ainsi comme un 
écolier.... Cela est plus fort que moi. J'avais pour- 
tant bien des choses à vous dire, mais je ne sais plus 
quoi. Il ne faut pas me mal juger; je fais si maladroi- 
tement les choses que l'on pourrait peut-être se 
méprendre.... C'est de joie que je pleurais. 

— Oui, mais les autres croiraient que je vous ai 
battu, à vous voir dans un pareil état. » Elle dit cela 
d'une voix affectueuse. « Je ne suis pas fâchée le 
moins du monde. Tout cela veut dire que vous avez 
de l'affection pour moi, n'est-ce pas, mon ami? eh 
bien alors 1... » 

C'était la première fois qu'elle m'appelait son ami. 
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« Vous serez indulgente, mon Esther?... Tu.... tu 
vois, je tremble d'une manière absurde. J'ai si peur 
de ne pas trouver mes mots pour te dire que je t'aime ; 
si peur de mal embrasser tes belles mains et tes 
grands cheveux !..• Veux-tu me permettre de les 
baiser, dis? Tu ne peux pas savoir combien tu es 
belle I » Elle agitait son petit pied tout en souriant. 
« C'est ta beauté qui m'intimide, et ton eçprit aussi. 
Me dire : « J'ai pour femme une artiste enivrée d'i- 
déal.... elle me laissera pénétrer dans les trésors de 
son cœur.... pensées, étnotions, tout entre nous sera 
commun. J'ai fait de fameuses économies de ten- 
dresses, ma chérie, depuis que je suis au monde I Tu 
verras, tu verras.... Je te dis : tu. Cela ne vous blesse 
pas? 

— Pas trop, tant que nous sommes seuls ; cependant 
quand il y aura du monde.... 

— Oui, oui, ohl sans doute.... Comme vous êtes 
bonne ! 

— Bonne ; qu'en savez-vou^s ? 

— Si vous ne l'étiez pas, me parleriez-vous avec 
douceur? Je sais bien qu'il y a en moi mille choses qui 
doivent vous déplaire, et si vous n'étiez pas indul- 
gente, vous m'en feriez apercevoir. » 

Je sentais avec inquiétude que je devenais bavard; 
mais il m'était maintenant impossible de me taire et 
de dissimuler mes impressions. « C'est trop de bonheur 
d'un coup, repris-je. Je suis ébloui comme un hom- 
me qui, au sortir d'une cave où il a toujours vécu, re- 
garde le soleil en face. 

— Vous êtes poétique, mon cher ami. 

— C'est beaucoup dire ; mais je le deviendrais, bien 
sûr, si tu me laissais penser avec toi. Ce qui est cer- 
tain, c'est que j'ai toujours eu besoin de rêver ; seul 
héritage que mon père m'ait transmis. Pauvre homme î 
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comme tu Taurais aimé I il était professeur aussi, pro- 
fesseur à Orléans. 

— Ah 1 vraiment? 

— Oui, oui. 11 eût même été un excellent professeur, 
s*il avait eu la force de se faire respecter par ses élè- 
ves; mais il était trop bon, trop doux; ses qualités 
morales n'étaient pas apparentes; tout cela était ren- 
fermé dans un pauvre petit corps souffreteux. Il fut 
noyé lors de l'inondation, et je me trouvai tout seul. 
Ce fut un moment bien terrible, je t'assure! Je vois 
encore son corps immobile, inanimé.... Je ne voulais 
pas y croire, je.... 

— C'est une mort affreuse. Mais que disiez-vous 
tout à l'heure à propos de rêves, je crois? 

— Je ne sais plus.... Il eût été bien fier, mon pauvre 
père, s'il eût assez vécu pour te connaître et t' appe- 
ler : Ma fille.... Je me souviens qu'il me parlait tou- 
jours de.... 

— Il s'agissait de poésie.... 

— Ah ! oui : je disais que j'avais beaucoup rêvé 
dans ma pauvre vie, quoique, à vrai dire, je n'aie fait 
qu'un seul grand rêve : celui d'être un peu aimé. Mal- 
heureusement.... je n'ai jamais trouvé d'occasion. 

— Vous m'étonnez. 

— Non, jamais. C'est que probablement je vous at- 
tendais, instinctivement. Oui, mon Esther, je t'atten- 
dais. Quel bonheur, que celui d'avoir souffert! Car, 
vois-tu bien, les souffrances passées sont une fortune 
dont on payera les joies de l'avenir. Les lois morales 
veulent que les sentiments s'équilibrent et se fassent 
contre-poids; le sourire n'est qu'une larme qui se 
sèche. Il faut avoir pleuré pour savoir être heureux, 
et c'est pour cela, ma bonne petite femme, que mon 
bonheur présent me trouble. Il mo semble que je ne 
serai jamais assez riche pour payer tout cela. 
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— Nous en recauserons au moment de l'échéance, 
fit-elle gaiement. Mais comme vous êtes sensible, pour 
un plviosophe! voilà encore vos yeux qui se mouillent! 
C'est une calamité cela. Voyons, séchez-vous, mon- 
sieur mon mari. » 

Elle prit son petit mouchoir brodé qui sentait la 
verveine, et de sa main le promena sur mes yeux. 

« Mon amour, mon amour, murmurai-je à son 
creille, je voudrais mourir. 

— Mourir I ah, ah, ah, vous avez le bonheur la- 
mentable, et c'est une drôle d'idée que de vouloir 
commencer par la fin! Pourquoi me regardez-vous 
ainsi? 11 y a devant yos yeux comme un voile de 
deuil. 

— Ohl par exemple I n'allez pas croire cela. Ce sont 
tout simplement mes lunettes : souvent la réfraction 
delà lumi^e produit.... 

— Vous m'expliquerez cela plus tard. » Les coins 
de sa bouche s'abaissèrent imperceptiblement, la 
fossette qu'elle avait à la joue se creusa davantage.... 
«Justement, je voulais, vous demander quelque chose. 

— Quel bonheur I Que désires-tu? Au moins si cela 
pouvait m'obliger à un gros sacrifice 1 Je suis à toi : 
mets-moi à l'épreuve. 

— Vous m'aimez donc vraiment? 

— Je t'adore. Voyons, parle. 

— Eh bien,... Il y a longtemps que je voulais vous 
demander cela; en me l'accordant, vous me ferez 
vraiment plaisir, w 

Elle approcha son visage si près du mien que les 
boucles de ses cheveux frôlaient ma joue : « Mettez 
donc un pince-nez au lieu de ces affreuses lunettes, ^> 
dît-elle en laissant échapper un petit éclat de rire. 
« Voulez-vous faire cela pour moi? » 

Et comme je murmurais avec un peu de confusion : 
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« Pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt. Mon Dieu! 
c'était si simple ! » elle reprit : 

« C'est que vraiment ces lunettes vous donnent un 
petit air.... je ne vous fâche pas?... un petit air dft 
sacristain et d'alchimiste.... Mais je me tais, car vous 
êtes susceptible. 

— Je ne croyais pas. Comme on se connaît peu! Ohî 
je vous en prie, dites-moi tout, tout ce que vous 
pensez de moi. Puisque ton mari a des ridicules, eh 
bieni moquons-nous de lui, parbleul c'est le plus sûr 
moyen de le corriger, » 

La porte s'ouvrit avec fracas, et ma belle-mère en- 
tra tout à coup dans la chambre. 

« Vous ici! dit-elle en se retournant vers moi, 
qui étais toujours agenouillé au pied de ma femme. 
« Ne crains rien, mon Esther, ta mère est là, » et, 
m'invitant par un geste à sortir : « Je voudrais vous 
parler, monsieur. » 

Je suivis ma belle-mère , ainsi que je le devais. Lors- 
que nous fûmes seuls dans le petit salon, où des bou- 
gies achevaient de brûler, elle se retourna et, mettant 
la main sur son cœur, elle dit : 

« Vous m'avez fait mal, bien mal ! Mais, monsieur, 
quel démon vous pousse? que cachez- vous donc sous 
votre apparente bonhomie? Quel homme êtes-vous? » 
Ses yeux exprimaient l'effroi. « Quel monde avez-vous 
fréquenté? Dieu puissant! quel monde a-t-il pu fré- 
quenter pour avoir l'audace de nous tromper ainsi I 

— Je ne comprends pas très-bien, murmurai-je 
avec émotion, on m'a calomnié sans doute, expliquez- 
vous, ma mère. 

— Ahl n'employez pas ce nom sacré I Ne sentez-vous 
pas que c'est le cœur d'une mère 'qui saigne en ce 
moment, et aussi l'orgueil d'une femme bien née qui 
s'indigne? Mais les sauvages eux-mêmes respecteraient 
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ces derniers moments de la pudeur alarmée; ils rou- 
giraient, sur mon honneur, de pénétrer, ainsi que vous 
venez de le faire, dans une chambre nuptiale, avant la 
bénédiction maternelle. Au-dessus du code écrit, qui 
autorise peut-être.... Ne m'interrompez pas.... qui auto- 
rise peut-être dans un certain monde des brutalités 
semblables, il y a, monsieur, le code de l'honneur et 
du savoir-vivre, et celui-là tient pour sacré le seuil de 
ce temple où la jeune fille éplorée verse une dernière 
larme, et offre son front à la bénédiction maternelle. 
Mais peu vous importe tout cela; ayant le texte de 
la loi pour vous, peu vous importe de tuer mon 
Esther. » 

Quoique j'éprouvasse un certain respect, je dirai 
même une sorte d'admiration pour Mme Paline, il 
me parut évident que l'amour maternel l'aveuglait 
singulièrement; de sorte que je lui dis avec une grande 
franchise : 

« Vous vous trompez, ma mère. 

— Enfin, vous vous démasquez I Voilà donc ce que 
cachait cette candeur diabolique dont vous vous êtes 
paré pour nous mieux séduire 1 

— Ohl madame I jamais.... permettez...- 

— Et maintenant vous relevez la tête, vous enten. 
iez piétiner sur nos cœurs. 

— Mais votre erreur. *.. 

— Voilà les insultes qu'il me jette à la face I Je n'é- 
tais pas assez éprouvée, mon Dieu I Le jour même 
où il me ravit mon Esther^mavie.... Je devais m'y at- 
tendre. 

— Quelles insultes?... Moi, des insultes! Ma mère, 
calmez-vous. 

— Non, je n'avais point assez souffert sous le joug 
de mon maril Frappez, monsieur, accablez-moi, ache- 
vez votre œuvre, écrasez-nous sous votre main de fre- 



Digitizéd 



by Google 



BABOLAIN. 97 



chassez-moi maintenant, chassez-moi, je n'ai pour me 
défendre ni époux, ni frère. Vous êtes un tigre I mais, 
sur mon âme, je vous aime mieux ainsi. Du moins, 
vous n'êtes plus hypocrite. 

— Je surs au désespoir, écoutez-moi. 

— Non, monsieur, je ne veux pas vous écouter. 
Vous ne m'imposerez pas, j'espère, devons écouter.... 
Non, ma fille, je ne te laisserai pas seule, sans dé- 
fense; je lutterai.... oui, monsieur, je lutterai..., » 

Elle ne put en dire davantage, et, fermant les yeux, 
elle s'affaissa sur un siège. Je commençais à perdre la 
tête : n'avais-je pas, en somme, commis quelque faute 
indigne d'un galant homme? Mes intentions étaient 
pures, il est vrai, mais je pouvais m'être trompé. Mal- 
heureusement le temps me manquait pour analyser 
ma conduite. 

Cependant, Tétat de Mme Paline était vraiment in- 
quiétant : des mouvements nerveux l'agitaient tout 
entière; ses beaux bras se tordaient. 

a Pardonnez-moi, lui disais-je, quoiqu'elle parût ne 
pas m'entendre, pardonnez-moi, écoutez-moi. » Cé- 
tait, hélas I une attaque de nerfs, elle y était sujette. 
Ses dents claquaient, et l'on apercevait entre ses 
deux paupières soulevées le blanc de ses beaux yeux, 
ce qui était véritablement effrayant. Alors, je lui 
pris les mains, je la conjurai, je m'humiliai, j'a- 
vouai mon crime. Elle ne me répondait pas, et la 
crise allait croissant. Tout à coup — la nécessité vous 
rend ingénieux — j'eus une idée : je courus dans la 
salle à manger, qui depuis le dîner de la veille était 
restée dans un grand désordre, j'emplis un verre 
d'eau pure, j'y trempai une serviette, et, revenant 
en hâte vers la pauvre femme qu'il fallait à tout prix 
sauver, je lui cinglai vivement le visage de la serviette 
mouillée/ 
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Quoique fort mal, elle tressaillit comme sous Tin- 
Eluence d'une décharge électrique, se leva immédiate- 
ment, et me lançant un regard où le mépris et la fu- 
reur ne se peignaient que trop clairement : 

« Brutal, sot, dit-elle d'une voix sourde. » Puis elle 
sortit, et Ton entendit la porte de sa chambre qui se 
fermait avec fracas. Je restai stupéfait, tenant d'une 
main le verre à moitié plein, et de Tautre la serviette 
humide : « Pourvu qu'Esther n'ait point entendu cette 
scène; elle, si impressionnable, » pensai-jel Trois 
heures du matin sonnaient à une horloge voisine; je 
déposai ce que j'avais à la main et me dirigeai sans 
bruit vers la chambre de ma feûime, à la porte de 
laquelle je frappai discrètement. Il faut parfois un peu 
de diplomatie : je ne pensais pas lui faire un men- 
songe, mais je voulais lui cacher une partie de la vé- 
rité. Je frappai une seconde fois plus nettement, mais 
pas plus qu'avant je ne reçus de réponse. Je voulus 
quand même tourner le bouton de la serrure; la porte, 
fermée à double tour, résista à mes efforts. Alors 
un mouvement d'indignation s'empara de moi ; je me 
le reproche, car cette indignation était tout à fait inu- 
tile, et j'aurais dû avant tout chercher les causes de ce 
qui m' arrivait; mais j'étais encore jeune et orgueil- 
leux! J'aurais voulu frapper encore, appeler, me faire 
ouvrir, et peut-être je l'eusse fait si je n'avais eu la 
crainte de m'exposer encore à la colère de Mme Pa- 
line, qui sûrement serait arrivée au bruit. 

Mon pardessus était resté accroché dans l'anticham- 
bre, je le pris, m'en enveloppai, et rentrant dans le 
salon, où le vieux divan de la rue Saint-Sulpice avait 
été déposé, je m'y étendis. Chose singulière : lorsque je 
fus là, j'éprouvai une espèce de bien-être; j'étais sou- 
lagé comme l'est un homme que la nécessité force a 
remettre au lendemain une entreprise difficile. 
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Et même, en sentant ma tête s'enfoncer doucement 
dans les coussins, je me rappelais ce jour où Estber, 
étendue sur ces mêmes coussins, les égratignait de sa 
petite main blanche, tandis que sous le velours de sa 
grande robe de chambrej'apercevais les saillies de son 
corsage. 

Je venais de me réveiller et j'étais en train de dé- 
nouer le foulard dont j'avais enveloppé mon crâ- 
ne, lorsque ma femme entra brusquement dans le 
selon. 

« Qu'avez-vous fait hier au soir, dit-elle, qu'avez-vous 
fait, mon ami? Ma mère a passé une nuit horrible 
Comment vous êtes-vous oublié jusqu'à en arriver 
aux brutalités et aux violences; car ma mère parle de 
violences et de brutalités. Ne pouvez-vous, ne serait-ce 
que par affection pour moi, résister aux emporte- 
ments de votre nature? » 

Précisément, je me préparais à demander à Esther 
d'amicales explications au sujet de cette porte fermée, 
mais en apercevant sur son charmant visage les tra- 
ces évidentes d'un profond chagrin, je fus complète- 
ment désarçonné. 

« Ma chère amie, dis-je, ne vous affligez pas avant 
de m'avoir entendu; voici ce que c'est.... 

— Oh! taisez-vous, fit-elle en plaçant sa main de- 
vant ma bouche. Voudriez-vous, par hasard, me faire 
douter des paroles de ma mère? Elle m'a tout ra- 
conté. Hélas! je sais bien que les hommes tiennent à 
honneur de ne jamais céder, et préfèrent pousser 1 é- 
nergie jusqu'à l'injustice. Vous ne vous reprochez rien, 
dites-vous, mais.... 

— Je n'ai rien dit qui pût.... 

— Ayez la loyauté de ne pas dénaturer les faits. A 
qui ferez-vous croire, mon ami. que, sans raison au- 
cune, ma pauvre mère, si bonne et si indulgente, quoi- 
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qu'elle ait tant souffert, puisse se trouver dans Tétat 
où elle est. Elle vous aimait si sincèrement! Ahl vous 
ûe savez pas ce qu'il y a dans son cœur de nobles ver- 
tus 1 Sa susceptibilité en tout ce qui touche aux choses 
du cœur n'est-elle pas la preuve la plus évidente de sa 
délicatesse? 

— A coup sûr. Mais voici ce qui s'est passé. Ma 
bonne amie, ne me.... 

— Toute explication de votre part serait une accu- 
sation détournée, vous devez le comprendre. 

— Moi, accuser votre mère? 

— Alors vous voysz bien que vous regrettez ce qui 
s'est passé. 

— Assurément; mais je ne peux pas comprendre 
que.... 

— Vous ne pouvez pas avoir assez de courage pour 
reconnaître un tort même involontaire, pour aller 
trouver ma mère simplement, loyalement,. et lui ex- 
primer vos regrets? Vous ne pouvez, au lendemain de 
notre mariage, me sacrifier un peu votre orgueil?... Eh 
bien, moi, je sais que vous pouvez faire tout cela, 
et.... tu le feras, n'est-ce pas? » 

Rien ne peut rendre la tendresse du regard qu'elle 
m'adressa. Il eût été monstrueux de résister à sa prière. 
Je courus offrir mes excuses à Mnie Paline, qui les ac- 
cepta sans trop de peine. Ce petit incident n'eut pas 
de suites fâcheuses, mais il me fit comprendre que je 
devais maintenant agir avec une grande prudence, si 
je voulais ne blesser personne. 
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Cependant il régnait dans Timmense appartement de 
la rue de Vaugirard un désordre inqualifiable. Tandis 
qu'on apportait pièce à pièee Torgue "monumental qui 
devait occuper le fond du salon, les serruriers dé- 
montaient les fenêtres pour faciliter la pose des vi- 
traux gothiques. Les tapissiers déclouaient les tapis 
et les tentures disposés le jour du mariage, les pein- 
tres dressaient leurs échelles pour transformer le 
plafond en un ciel d'azur parsemé d'étoiles d'or; et 
au milieu de tout cela, on défaisait des caisses, on 
ouvrait des ballots. Grâce à l'infatigable activité de ces 
dames, qui du matin au soir parcouraient Paris et 
achetaient à profusion, les paquets de toute espèct^ et 
de toute grosseur arrivaient à chaque instant. On .'es 
déposait au hasard, un peu partout, les uns sur les 
autres, mais plus particulièrement dans la salle à 
manger, qui était devenue le dépôt central. Il y avait 
là des montagnes de vaisselle dorée parmi les cartons 
à chapeau, des cristaux sous des paquets de linge, 
des vêtements, des tableaux, des chevalets, des man- 
chons et des gravures écrasées sous la batterie de 
cuisine. Tout cela était tellement confondu dans la 
paille et le papier, qu'il était impossible à première 
vue de rien distinguer. Jamais je n'aurais pensé qu'il 
fallût autant de choses pour installer un ménage. Ce- 
pendant on empilait» on empilait, et la marée montait 
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toujours. Ce qui me contrariait, c'est que mes livres 
et mes papiers gisaient tout au fond, sous le chaos de 
la salle à manger. Je recevais d'ailleurs les paquets et 
je payais les notes avec une sorte d'enthousiasme 
bien naturel, assurément, car.... depuis deux jours 
Esther mavait laissé comprendre Tamour qu'elle res- 
sentait pour moi. J'étais désormais Tépoux, le com- 
pagnon de cet être supérieur qui, cherchant l'exquis 
jusque dans les choses ordinaires de la vie, ne pouvait 
se plaire qu'au milieu des splendeurs de l'art, dans 
un milieu d'or et de soie. Il devait y avoir dans tous 
ces paquets de véritables merveilles I 

Mon indifférence naturelle pour le confortable et 
le luxe m'était douloureuse maintenant. N'était-ce pas 
le signe d'une grossièreté intellectuelle sans doute 
ineffaçable? J'en étais inquiet. Du reste, pas un nuage 
n'avait obscurci notre horizon. Il est vrai que je veil- 
lais avec une extrême attention sur mes moindres ges- 
tes et mes moindres paroles. Il faut dire aussi que 
ces dames étaient toujours dehors. 

Ce qui me ravissait, c'est que ma femme commen- 
çait à se confier à moi, et j'entrevoyais les pre- 
miers symptômes d'une grande intimité morale. Un 
suir qu'elle déroulait ses cheveux, elle me dit : 

c J'ai fait une grande faute, vois-tu, mon ami, lors- 
que j'ai ébauché mon Caïn. On se laisse aller à des 
enthousiasmes vraiment absurdes. Le dessin ne peut 
me suffire 1 Voyons, tu me connais assez mainte- 
nant pour m'apprécier : crois-tu vraiment que les 
sécheresses du dessin puissent me satisfaire? » 

Ce n'était pas seulement de l'amour, c'était aussi de 
l'amitié, c'était une confiance aveugle en mon juge- 
ment. Si elle avait su combien j'étais ignorant sur cette 
jgrave question de la couleur et du dessin 1 si elle 
avait pu supposer que ces deux mots n'avaiçnt 
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même pas un sens précis pour moi l Et cependant, 
en ce moment-là je crus tout comprendre: rien n'é- 
tait plus simple, plus clair, plus lumineux.... Je lui 
répondis avec conviction : 

a Assurément, le dessin ne peut te suffire, ma ché- 
rie, il ne peut te suffire; il est au-dessous de toi. 

— Tu dis des bêtises. Il n'est ni au-dessus ni au- 
dessous.... Tiens, regarde donc, mes cheveux ne font 
pas mal, relevés ainsi. Je dis simplement que le des- 
sin n'est pas mon affaire. Moi, vois-tu, j'ai le tempé- 
rament des Vénitiens; la couleur est ma vie 

— Est-ce que tu ne pourrais pas te coiffer toujours 
comme cela? Tu es si jolie 1 

— Ça ne tiendrait pas.... Oui, le tempérament des 
Vénitiens, je le sens, je.... Au fait, ça tiendrait peut- 
être. Il faudra que j'essaye avec de grandes épin- 
gles. Sais-tu ce qui ferait admirablement avec cette 
coiffure? Ce serait une pluie, une profusion de per- 
les. 

— Tu crois? Eh bien, mais il n'y a rien d'impossi- 
ble à cela. 

— Monsieur, vous êtes un prodigue 1 Tu comprends 
bien que je ne me mettrais pas sur la tête les pre- 
mières perles venues, et une parure comme celle qu'il 
me faut coûterait trop cher. Non, non, soyons rai- 
sonnables, et, quant à présent, ne songeons qu'à la 
décoration et à l'ameublement de l'appartement; 
c'est une grosse affaire. Et puis, dépense pour dé- 
pense, ne serait-il pas infiniment plus sage d'avoir 
une voiture et un cheval? Dans un quartier aussi dé- 
sert que celui-ci, cela est une sécurité : on peut 
avoir besoin tout à coup d'un médecin ; que faire ? 
Perdre à chercher un fiacre introuvable deux gran- 
des heures durant lesquelles on a le temps de mourir 
vingt fois? La seule pensée vous donne le frisson. Ma 
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mère n'est pas aussi bien portante qu'on pourrait le 
croire. C'est encore une santé avec laquelle il ne fau 
drait pas jouer! » 

Ce que je trouvais admirable dans mon Esther, c'est 
cette puissance d'imagination, et en même temps 
'aisance tout aristocratique avec laquelle elle impro- 
visait des fenêtres pour y jeter l'argent. Réduit à mes 
propres ressources, je fusse mort sous le fardeau de 
ma fortune, sans trouver le moyen d'en diminuer le 
poids : « Mais vous avez toujours une calèche à vos 
ordres, lui dis-je. 

— Sans doute, nous la louons, et c'est horriblement 
cher. Toi, de ton côté, mon ami, tu dois dépenser en 
cabriolets un argent fou? 

— Moi! non, je ne prends jamais de voiture. 

— En vérité! Mais ce n'est pas tout: il faut songer 
qu'un cocher sera ici comme un second valet de cham- 
bre, et dans cette maison-ci un seul domestique mâle 
est tout à fait insuffisant. Si tu veux tuer Joseph, tu 
n'as qu'à l'obliger à continuer le métier qu'il fait. 
Mais je bavarde là follement. C'est au maître de la mai- 
son à décider ces graves questions. » 

Tout en parlant ainsi , elle avait continué à se coif- 
fer : « Eh bien, ma foi, cela tient très- solidement. 
Comment me trouves-tu, accommodée de la sorte? 
Cela me change joliment, n'est-ce pas? 

— Tu es admirable, » fîs-je avec enthousiasme. 
Elle s'approcha de moi, et me prenant la tête 

comme on fait avec un enfant : 

a Ne vas pas faire la folie de m'acheter des perles, 
au moins I Tu ne t'y connais pas , tu ignores même 
où cela se trouve, tandis que moi, je sais où sont les 
bons coins.... Eh bien, voyons, tu ne m'embrasses 
donc pas? » 

Que n'aurais-je pas fait pour mériter un bonheur 
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semblable ! Oui, oui, elle aurait une calèche à elle, 
des valets; et j'irais la voir passer dans son brillant 
équipage. Il fallait qu'elle fût reine par le luxe comme 
elle l'était par le talent et la beauté. Elle aurait ûes 
perles, des diamants, des parures ; sa chambre, tapis- 
sée de satin, serait un temple digne d'elle. Gomment 
avais-je pu jusqu'à présent contraindre ces deux fem- 
mes à monter en fiacre 1 

Bientôt ce tempérament vénitien dont Esther avait 
parlé me revint à l'esprit, et je m'aperçus que décidé- 
mentje n'avais aucune notion sur le sens de ces mots 
Je ne pouvais cependant pas rester dans l'ignorance 
de ces questions indispensables à notre intimité mo- 
rale, à la communauté d'idées et d'émotions qui de- 
vait nous unir. Qu'entendait-on au juste par la cou- 
leur et le dessin? Les vacances me donnaient du loisir, 
je résolus de me mettre à l'étude; j'achetai le livre 
du docteur Brùcke, je me procurai : La Chromatique et 
la Chromatographie de George Fied, rOptique, de New- 
ton, et je fus bientôt complètement absorbé. Ce fut 
un véritable bonheur. Satisfaire en même temps mon 
besoin de travail, qui avait toujours été le pivot de ma 
vie, et lui prouver ma tendresse par une étude qui 
me rapprochait d'elle ! 

Malheureusement, dans cet appartement encombré 
de paquets et d'ouvriers, il m'était impossible de trou- 
ver un seul petit coin où je pusse travailler à l'aise. 
Ayant brisé plusieurs assiettes dans la salle à manger 
avant de rentrer en possession de mes livres et do 
mes papiers, chassé successivement de toutes les piè- 
ces où le vacarme me poursuivait, je pris le parti de 
m'installer sur une grande malle, dans un petit cabi- 
net ouvrant sur l'antichambre, éclairé par une porte 
vitrée, et destiné à servir de fruitier. C'est à cette porte 
que presque chaque jour, venait frapper mon brave Ti- 
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moléon, qui était devenu rapidemeat le familier de 
la maison. 

« Bonjour, petit vieux, disait-il, ces dames i^ontchez 
elles? Tu travailles; ne te dérange pas. » 

Et ces dames, en le voyant entrer, s'écriaient tou- 
jours en riant de tout leur cœur : « Ah, le voilà, le 
voilà, comme il arrive à point I » C'est qu'en effet il 
avait Tart de se rendre utile, indispensable : il plantait 
des clous, racontait des histoires avec une verve in- 
croyable, soulevait les meubles, transportait les tapis- 
series ou, grimpant à l'échelle, allait écrire sur le 
mur, à Taide d'un morceau de craie, les indications 
que lui dictait Esther : 

« Tracez une raie verticale, disait-elle; bien. Main- 
tenant, écrivez au milieu du panneau de gauche : brun 
rouge avec une pointe.... Dieu! que vous écrivez len- 
tement ! 

— C'est que l'échelle tremble, marquise. » Il avait 
trop de gaieté pour que ses plaisanteries fussent bles- 
santes, ce Une pointe de quoi? 

— .... De cobalt ; c'est cela. Tracez une autre raie à 
cinquante centimètres de la première, et entre les deux, 
écrivez : boiserie sculptée.... Port bien. Maintenant, 
dans le panneau de droite, mettez : drap d'or à rama- 
ges noirs et rouges. Descendez vite et venez voir l'effet. 

— A vous dire le vrai, chère marquise, je ne 
trouve pas que depuis cinq minutes ce mur ait nota- 
blement cliangé d'aspect. 

— Vous êtes un bourgeois, vous n'avez pas la foi. 
Venez dans l'atelier, nous aider à ranger les toiles. 

Timoléon se livrait à des enfantillages si bouffons 
racontait des choses si plaisantes, que ces dames ou 
bliaient de sortir, et bientôt on entendait sonner sep 
heures du soir à l'horloge des Carmes. 

« Croyez-vous qu'il y aurait indiscrétion à vous de 
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mander à dîner? murmurait notre ami avec une timi- 
dité affectée. 

— Quelle plaisanterie I Ce bon monsieur Timoléon ! 
Qu'Qst-ce que nous avons à dîner, ma fille? 

— Ahl mon Dieu! mais j'ai oublié de commander 
Je dîner, et toi, maman, y as-tu songé? 

— Assurément non, ma mignonne; /ai même envoyé 
la cuisinière chez le tapissier. 

— Et Joseph qui est chez le dentiste, où on lui ar- 
rache une dent. 

— Une dent! les trente-quatre y auront passé; il 
est parti depuis midi. Nous voilà bien I » On éclatait de 
rire. 

a Mesdames, s'écriait Timoléon, ce qui nous arrive 
est adorable. Je ne connais pas de situation plus ar- 
tistique. Avez-vous du beurre, des œufs, un peu de 
safran et du poisson frais? J'excelle à faire la bouille-à- 
baisse. 

— Voyons, soyons sérieux, observait ma belle-mère 
en se retournant vers moi. Mon ami, vous allez cou- 
rir au plus proche restaurant, et pendant ce temps-là 
nous mettrons le couvert. 

— C'est cela, bravo I » Esther battait des mains, re- 
troussait st s petites manchettes, sautait par-dessus des 
objets de t ^ute sorte, suivie de sa mère, toujours di- 
gne et soun înte, qui murmurait : « Ce cher Timoléon I 
quel entraiiî , quelle gaieté 1 » 

Quand j'a\ ais rencontré mes bottes, trouvé mon cha- 
peau, découi ert ma cravate, je m'enfuyais, et Une 
demi-heure après je revenais escorté d'un garçon por- 
tant un énorme panier. Moi-même j'avais deux bou- 
teilles sous le bras et un tire-bouchon dans moF 
gousset. On ouvrait avec précipitation le grand panier, 
t Ton en sortait tout ce que le restaurateur avait bien 
Qulu y mettre. Il s'ensuivait le plus étrange des dî- 
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ners : point de potage, mais un homard, des crevet- 
tes, un pâté monumental, trois petits pains, pas une 
goutte d*eau. Timoléon était étincelant, ces dames se 
I âmaient, chacun tirait à soi la pièce de toile qu'aidé- 
faut de serviettes, on avait déroulée sur ses genoux. 

Je ne sais pourquoi, je me sentais glacé par cette 
gaieté folle, je perdais Tappétit, le sourire me deve- 
nait impossible. Ce n'était pas seulement de la gêne 
et de la contrainte que j'éprouvais, mais une véritable 
tristesse. 

11 était bien naturel qu'ils se moquassent un peu de 
ma piteuse mine, et je ne m'en étonnais pas; mais 
ils doublaient mon embarras sans me rendre plus gai 
pour cela. Le repas terminé. Esther se mettait au' 
piano, et Timoléon, me prenant à part, disait : 

« Écoute, mon cher, je peux t'assurer que tu es 
complètement ridicule avec tes airs contrits. Je te dis 
cela parce que nous sommes de vieux amis. Tu cho- 
ques énormément ces dames. 

— Est-ce que tu le crois vraiment? Je n'avais au- 
cune intention de.... 

— J'en suis sûr. Cela te regarde, tu comprends, 
mais fais-y attention, petit vieux. 

— Je suis désolé , Timoléon. Tâche d'arranger cela, 
mon ami. Tu sais tout expliquer, toi 1 Dis-leur que c'est 
plus fort que moi, que j'avais la migraine, que je suis 
souffrant; dis-leur n'importe quoi, mais avant tout, 
qu'elles ne soient pas choquées. » 

A mesure que les jours et les semaines se succé- 
daient, j'éprouvais à de rares intervalles un certain sen- 
timent de malaise. Plus que jamais j'étais épris de ma 
femme, mais la fièvre des premiers moments commen- 
çait à s'éteindre; les éblouissements causés par la 
transformation subite de toute ma vie s'étaient un 
oeu calmés ; je retrouvais la terre sous mes pieds, et 
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en même temps mes goûts et mes habitudes d'autre- 
fois me tiraient un peu par la.manche. Parfois, au mi- 
lieu de ce désordre qui changeait d'aspect sans dimi- 
nuer pour cela, je me rappelais ma chambrette de 
célibataire, étroite, nue, mais si bien rangée ; ma ta- 
ble, mes livres, mes papiers étaient là sous ma main. 
Ahl j'aurais donné beaucoup pour vivre bien douce- 
ment, sans fracas, dans quelque petit appartement 
modeste où l'intimité est facile, où l'on se sent chez 
. soi. Il me semblait qu'en un pareil milieu j'eusse 
possédé ma femme plus complètement. Lorsque je 
passais dans une rue et que j'apercevais, au troisième 
étage, ces fenêtres à rideaux bien blancs, encadrées 
de volubilis et ornées de giroflées, je ne pouvais en dé- 
tacher mes yeux. Comme on devait être à son aise, 
là-haut I 

Il y a des âmes d'envergure différente : celles-ci se 
plaisent aux grandes entreprises, aux vastes projets, il 
leur faut de la place pour déployer leurs ailes, et 
les champs infinis de la fiction et de l'idéal leur de- 
viennent bientôt un espace nécessaire. L'impossible dji 
rêve les attire; ils le regardent en face, sans trembler 
ni frémir, comme font les aigles qui fixent le soleil. Ce 
sont-là de beaux êtres privilégiés, et nécessaires sans 
doute à l'équilibre moral du monde. Mais à côté de 
ces oiseaux de haut vol, que de moineaux qui ne peu- 
vent dépasser les gouttières, et doivent vivre heureux 
des miettes oubliées çà et là I... J'étais né moineau, 
fait pour voleter à deux pieds de terre, dans les pe- 
tits chemins fréquentés et bordés de haies. 

Mon orgueil n'en était plus blessé, quoique j'eusse 
parfois rêvé les profondeurs du ciel. Mais j'étais af- 
fligé qu'un aussi grand obstacle me séparât d'Esther. 
Cependant l'aurais-je autant aimée si la nature l'avait 
faite mom«i différente de moi? 

7 
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Je retournais cette question sous toutes ses faces. Ce 
que je ne pouvais nier, c'est la contrainte toujours 
croissante que j'étais obligé de m'imposer pour par- 
tager la vie et les goûts de ces dames. L'interminable 
décoration de Tappartement, la présence éternelle des 
ouvriers, ces projets et ces plans sans cesse modifiés 
me mettaient à la torture. J'avais beau faire, je ne 
pouvais plus me le dissimuler. 

On avait acheté la voiture et le cheval, une bête su- 
perbe dont les impatiences me faisaient trembler, et 
un cocher irréprochable, qui m'intimidait tout autant, 
avait augmenté le personnel de la maison. C'était un 
très-bel homme, recherché dans sa mise, froid, grave 
et doué d'une distinction inimitable. Vis-à-vis de ce 
personnage, je sentais la nécessité de conserver mon 
rang, je m'étais même efforcé de lui parler en maître, 
ainsi que le faisaient ma femme et mu belle-mère. J'a- 
vais remarqué leur façon glaciale et tout à fait aristo- 
cratique de lancer cette phrase : « Louis, vous attel- 
lerez pour deux heures, » et leur geste qui soulignait 
cet ordre, et leur manière de renverser la tête, comme 
on fait lorsqu'on appelle quelqu'un qui est tout là- 
bas. J'avais analysé tout cela; mais au moment d'imi- 
ter mon modèle, j'éprouvais une honte insurmontable; 
il me semblait que j'allais commettre quelque vilaine 
action. Pourquoi humilier cet homme qui, physique- 
ment au moins, m'était bien supérieur? Faurait-il 
pas pu croire que j'étais jaloux de lui? Alors j'em- 
ployais mille petites périphrases : 

« Est-ce que vous pourriez être prêt pour telle 
heure? »disais-je. 

J'évitais de l'appeler par son nom, ce qui me sem- 
blait arrogant dans ma position. « Vous ferez plaisir 
à ces dames en étant exact.... Allons, au revoir. » Et 
je m'en allais en lui souriant. Tandis que je lui parlais 
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ainsi, son silence, son imperturbable gravité avait 
cpielque chose d'ejQfrayant. Que de chagrins, que de 
tortures morales peut-être dans le cœur de cet homme, 
assurément déclassé I 

Il m'était impossible de passer à côté de lui comme 
devant une borne, sans lui adresser la parole; et soit 
qu'il lavât dans la cour les roues de la voiture, attelât 
le cheval ou montât sur son siège, je disais : « Ahl 
ahl vous lavez les roues, » ou bien : « Vous aurez 
bien chaud aujourd'hui. » 

C'était inconvenant. Mme Paline, à qui rien n'échap- 
pait, me le fit bien comprendre ; mais le moyen de faire 
autrement? 

J'étais ainsi pour mes deux domestiques. En certains 
moments, en vérité, j'aurais voulu prendre leur place 
pour m'éviter la vue de leur servilité, que je me re- 
prochais. Si l'un deux se levait à mon approche, je 
disais tout bas : « Mais restez donc assis, est-ce la 
peine de vous déranger I » 

J'analysai cette impression et je iîonstatai qu'il y en- 
trait beaucoup d'orgueil : les égards de ces braves 
gens étaient comme une sorte d'ironie ; leur respect 
payé contrastait trop violemment avec les railleries 
sans nombre dont j'avais été le but toute ma vie. J'a- 
vais conscience d'être plus ridicule encore sous le pa- 
nache dont ils ornaient ma coiffure. Que de fois j'ai, 
attendu que le valet de chambre ou le cocher fussent 
hors de la cour ou de l'antichambre, pour sortir sans 
crainte d'être salué par eux I 

D'ailleurs, j'eusse été révolté qu'on n*eût pas pour 
ces dames les égards et les respects dont je ne vou- 
lais pas pour moi. Lorsque j'entendais le roulement 
de la calèche rentrant dans la cour, que j'apercevais 
ma femme et sa mère dans leur brillante toilette, éta- 
lées sur les coussins, je frissonnais de plaisir. Je sou- 
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levais le rideau, je collais Toeil contre la vitre, épiant 
les moindres mouvements de leur allure triomphante. 
Je ne me disais pas : elles- me doivent tout. Je n'ai 
jamais eu autant de bassesse dans le cœur. J'étais à 
cent lieues de compter sur leur reconnaissance, puis- 
que j'étais payé par le plaisir que me causait leur 
vue; mais j'étais fier d'elles, et j'eusse aimé qu'un pu- 
blic enthousiaste les acclamât, à la condition de rester 
spectateur inconnu, derrière mon rideau, vêtu de ma 
redingote râpée où j'étais si bien. 

Sous mille prétextes je me réfugiais dans mon pe- 
tit coin, car là seulement j'étais vraiment chez moi. 
Vainement ma pauvre Esther m'avait imposé une robe 
de chambre en damas gris à ramages verdâtres, avec 
des manches à la Véronèse, alors fort à la mode dans 
le monde des arts. Vainement elle m'avait donné des 
pantoufles indiennes se terminant en pointes effilées. 
J'évitais toujours d'endosser ce costume, qui me pesait 
sur les épaules comme un cilice de plomb. Je m'en 
parai deux ou trois fois pour déjeuner; mais je me 
trouvai tellement gêné et tellement ridicule sous ces 
ornements somptueux, qu'il fut impossible de me les 
faire reprendre. 



X 



Le congé de plusieurs mois que l'on m'avait gracieu- 
sement accordé à l'occasion de mon mariage allait 
enfin se terminer. Je dis : enfin, car, en dépit de mon 
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amour pour ma femme et de ma respectueuse affec- 
tion pour ma belle-mère, il faut bien avouer que j'at- 
tendais avec une grande impatience la reprise de mon 
cours. De plus en plus incapable de partager la vie de 
ces dames, ignorant tout des distractions ordinaires 
aux gens riches, pourchassé dans ce grand apparte- 
ment, je souffrais beaucoup de mon désœuvrement, 
qui m'obligeait à l'existence la plus piteuse. Mon es- 
prit, me disais-je, a besoin des aliments sains et sub- 
stantiels de la science, de l'analyse exacte, du raison- 
nement inflexible. C'est par là seulement que je peux 
arriver à l'intuition des arts ; il faut savoir procéder, 
aller du connu à l'inconnu. Ai-je été sot de me jeter 
tête baissée, sans boussole et sans guide, dans le chaos 
de Timpressionnabilité sentimentale; j'aurais pu tout 
compromettre. 

Mais que je me sentis heureux et léger lorsque je me 
retrouvai dans ma large robe noire, que j'eus extrait 
du petit carton vert où elle sommeillait ma toque pro- 
fessorale, glorieuse et légèrement décousue 1 Au fond 
de ce petit carton il me sembla que je retrouvais la 
conscience de moi-même. Mes collègues me félici- 
taient, me tendaient la main, et ces banalités me char- 
maient. La salle de classe me parut riante, harmo- 
nieuse à l'œil.... cette bonne classe hospitalière et 
sonore, avec ses murs décorés d'une belle et solide 
teinte jaunâtre, avec son plafond reblanchi et sans 
étoiles d'or. Je me sentais à Taise, chez moi; mon re 
gard errait avec complaisance sur ces bancs tachéî^ 
d'encre, sur ces fenêtres grillées, sur ce parquet grisâ- 
tre.... C'est ainsi que le guerrier qui revient d'une 
expédition lointaine et glorieuse s'arrête avec émotion 
devant les noyers et les toits de chaume de son village, 
témoins de sa vie passée. 11 arrive même ceci dans 
Vesprit du guerrier, c'est ;que en face de ces cabanes 
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et de ce clocher, ses succès militaires 'prennent une. 
certaine teinte héroïque. 

Pareillement, tandis que je professais, avec l'assu- 
rance d'un homme qui ne sera ni interrompu ni dis- 
cuté, ma situation d'époux et de maître de çi.aison de- 
venait rayonnante jusqu'à m'éblouir. 

Avec la tâche régulière et quotidienne, Tordre et le 
calme revinrent un peu dans ma vie. Le travail, en 
réveillant mon énergie de professeur, me détachait de 
mille préoccupations qui m'avaient trop complètement 
envahi. 

Je n'aimais pas moins ma famille, mais ma person- 
nalité retrouvait un peu d'assiette. Souvent même, 
lorsque la conversation de ces dames s'élevait jusqu'à 
ces régions artistiques où je n'avais pas encore pu 
pénétrer, loin de m'obstiner à les suivre, je m'esqui- 
vais poliment .par la pensée, et je songeais à la teçon 
du lendemain, à quelque démonstration nouvelle ; ou 
bien encore je me laissais aller à remonter au gré de 
mes souvenirs vers ces années d'école qui n'étaient 
point aussi sombres que je l'avais cru. 

« Quand j'ai l'honneur de vous parler, mon gendré, 
vous seriez aimable de m'accorder la grâce d'une ré- 
ponse, disait tout à coup Mme Paline. 

— Mille pardons! Oui, sans doute, vous avez raison. 
Je pensais.... 

— Ah I j'ai cru que vous dormiez. Vous devriez 
prendre des amers : votre sang s'épaissit. » 

Malgré ces avertissements, je me réfugiais de plus 
en plus dans un monde à moi, et je me faisais à côté 
de ces dames une existence à part. De temps en temps, 
lorsque je m'apercevais de mes absences, j'avais de vé- 
ritables remords. Alors je rentrais dans la vie de 
famille comme par effraction, j'éclatais en questions de 
toute sorte sur l'ameublement, les domestiques, les 
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toilettes; je trouvais des adjectifs étonnants pour qua- 
lifier ce qui m'entourait, et, dans mon empressement 
à payer ma dette d'admiration, presque toujours je dé- 
passais le but et blessais ces dames profondément. 

Je crois qu'à cette époque je fus vraiment insuppor- 
table. Je les aimais pourtant de tout mon cœur, mais on 
ne peut changer complètement sa nature. Ah I si elles 
avaient pu comprendre avec quel bonheur je leur aban- 
donnais ce train de maison; avec quelle jouissance, 
du fond de ma coquille, je contemplais leur luxel II 
n'y avait pas jusqu'aux domestiques dont je n'eusse 
plaisir à constater le bon air, depuis que je ne les con- 
sidérais plus comme étant les miens. Mais elles ne 
pouvaient lire en moi I Je fus pourtant bien sincère- 
* ment touché, bien reconnaissant pour leur bonté, lors- 
qu'elles m'introduisirent dans le beau cabinet qui avait 
été préparé pour moi, qu'elles me montrèrent la table 
recouverte de velours vert, où je devais travailler, et 
le fauteuil énorme, sculpté comme une rosace de ca- 
thédrale, où je devais m'asseoir, et la peau de lion où 
mes pieds reposeraient, et la lampe byzantine qui 
pendait du plafond, et les sabres turcs, et les pisto- 
lets circassiens qui décoraient les murs.... Est-ce in- 
gratitude, égoïsme, vice de nature? je ne sais, mais ce 
jour-là même je m'installai définitivement dans le 
fruitier. Sur les planches, je rangeai mes livres et mes 
papiers, je disposai dans le coin une petite table, une 
chaise de paille, je fermai à double tour la porte de ce 
sanctuaire, et je mis la clef dans ma poche. 

Après avoir pris ce grand parti, je ressentis la joie 
de l'homme libre qui, pour toujours, vient d'assurer 
son indépendance. Et cependant, je le jure, j'adorais 
ma femme. 

Vers cette époque, le grand salon fut relativement 
mis en ordre, les murs sur lesquels Esther devait exé- 
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cuter des peintures restèrent nus, il est vrai, mais les 
fauteuils gothiques et les ottomanes, les tapis d'Orient, 
les crédences et les lustres furent placés régulièrement, 
et ces dames se mirent à recevoir. Contre mon attente, . 
il y eut d'abord énormément de monde, et dès le 
premier jour j'eus à saluer une dame polonaise inimi- 
table sur le violon , un comte italien , deux artistes 
valaques, un major prussien qui dessinait le paysage 
et jouait du basson. Ces soirées promettaient vraiment 
de devenir fort brillantes. 

« Comment connaissez-vous toutes ces personnes, 
mon amie? dis-je à ma femme. Vous n'avez pourtant 
pas beaucoup voyagé? 

— Il paraît, mon cher, que ma petite réputation suf- 
fit à attirer tout Paris; je ne peux rien à cela. Dans 
notre monde d'artistes, cela se passe ainsi. On sait 
déjà que je veux exécuter des peintures décoratives, et 
beaucoup de curieux viennent sans doute pour cela. 
J*ai même dû leur exhiber mes ébauches. Dans l'en- 
seignement, vous n'avez pas de ces ennuis-là, vous 
n'êtes pas comme nous en évidence. Enfin, ce sont les 
inconvénients du métier. 

— Sais-tu que dans ton salon tu es comme une 
reine au milieu de ses sujets? Si j'étais jaloux I ah! ah! 
ahl tu es assez belle pour.... Tu vois bien que je plai- 
sante.... Mais je ne savais pas vraiment que ton talent 
fût aussi populaire. 

^ Voilà ce que c'est que de ne pas lire les journaux, 
monsieur le savant : la Ferme-Modèle m'a consacré un 
long article qui n'est pas trop mal tourné, ma foi. 

— Et tu ne m'en as rien dit I Voilà donc enfin le suc- 
cès et la célébrité qui couronnent tes efforts. Ah 1 que 
je suis heureux, ma chère Estherl II faut aux artistes 
la gloire, l'éclat, le triomphe, et je comprends bien 
cela. » 
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Ces réceptîons m'apparurent alors sous un aspect 
nouveau : elles étaient la constatation du talent de ma ^ 
femme; et quoique j'eusse à triompher de mille repu- * 
gnances, je considérai comme un devoir d'y faire 
bonne contenance. Je m'efforçais d'être aussi simple que 
possible. Je savais bien que tous ces artistes n'étaient 
point venus pour moi , mais qu'ils avaient été attirés 
uniquement par le talent de ma femme, c'était donc 
à elle à faire les honneurs de son salon ; mon rôle était 
tout à fait secondaire et dans le fond de mon cœur j'er 
étais enchanté. Je ne négligeais rien cependant poui 
aider Esther dans ses délicates fonctions; je tâchaif 
de trouver pour chacun une phrase aimable et, dans 
l'embrasure des fenêtres, je parlais avec chaleur sur le 
seul sujet qui pût les intéresser, à savoir le talent de 
ma femme et la peinture décorative. Ce n'était pas un 
mince labeur I Quoique je misse à remplir ma tâche 
une grande énergie, il était évident qu^elle était lourde 
pour moi, car Esther, en passant près de moi, me dit 
un soir : 

« Le nœud de votre cravate se défait. Mais , dites- 
moi; j'ai honte, mon pauvre ami, de te faire veiller 
aussi tard; tu te lèves de grand matin; vraiment, ne 
te crois pas obligé de vider le calice jusqu'à la der- 
nière goutte au moins; en t'esquivant adroitement, 
personne ne te remarquera. 

— Rien ne t'échappe, mon ange! Je parle, je parle 
pour me tenir éveillé, mais, en vérité, je tombe de 
sommeil. 

— Ne te gêne donc pas, je t'en conjure. » 

Quoi, même au milieu de cette soirée où on l'entou- 
rait d'hommages^, elle avait une pensée pour moi 1 « Quel 
bon cœur, » pensai-je, en exécutant une retraite sa- 
vante. 

L'autorisation que m'octroyait ma femme me faisait 
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d'autant plus de plaisir que je n'étais pas habitué à 
veiller et que deux fois déjà, le lendemain de ces soi- 
rées, je m'étais levé trop tard et étais arrivé au collège 
cinq minutes après l'heure , ce qui m'avait profondé- 
ment humilié. J'avais pour la ponctualité un res- 
pect religieux. Je me rappelai un réveil-matin que 
j'avais acheté en province au début de ma carrière, et 
pour éviter tout accident nouveau, je résolus de 
m'en servir comme je faisais autrefois. Je disposai donc 
le petit meuble bien soigneusement, derrière le rideau 
et je me tins éveillé pour prévenir Esther qui, cer- 
tainement, comprendrait la nécessité qui me faisait 
agir. 

Le diable voulut qu'au moment où elle rentrait je 
fusse endormi profondément. Le lendemain UKitin, à six 
heures et demie précises, je fus réveillé tout à coup 
par un vacarme épouvantable avec lequel je n'étais 
plus familiarisé, et tandis que la conscience de la réa- 
lité me revenait lentement, ma femme, réveillée tout 
à coup, s'écria : 

« Qu'y a-t-il? mon Dieu, qu'y a-t-il? 

— Mon ange, calme-toi, ce n'est rien, dis-je en sou- 
riant pour la rassurer plus sûrement... Voyons, Esther, 
ce n'est qu'un petit réveil-matin. Je voulais te préve- 
nir hier au soir et je me suis endormi. Je suis désolé, 
ma chérie, et je te demande pardon. » 

. Ces paroles de conciliation, accompagnées par le ca- 
rillon de la maudite machine, loin de la calmer, n'a- 
vaient fait qu'exciter ses nerfs : « Le sot, » disait-elle 
en accompagnant ces paroles de gestes désespérés. 
Et dans la chambre voisine, qui était celle de Mme Pa- 
line, on distinguait les clameurs confuses d'une voix 
en détresse. Bientôt la cloison résonna sous les coups 
qu'on lui portait, et les sonnettes de la maison se mi- 
rent à carillonner. 
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Tremblant, pour le coup, je me jetai hors du lit et, 
à la lumière du jour qui commençait à pénétrer, je 
m'habillai rapidement. Ma belle-mère allait apparaî- 
tre, les domestiques accouraient déjà... J'entendais le 
bruit lointain des portes. 

a Chère amie, oui, cela est vrai, j'ai été absurde, je 
l'avoue, j'aurais dû ne pas tirer la ficelle jusqu'au bout, 
mais ta mère a bien tort d'avoir peur. 

— N'insultez pas ma mère. Dieu, que je suis malheu- 
reuse ! » 

Je sortis sans bruit, tenant à la main ma cravate, et 
je me trouvai nez à nez avec la femme de chambre et 
la cuisinière qui arrivaient en se frottant les yeux 

«Ce n'est rien, leur dis-je avec douceur et gaieté, 
rien du tout.... 

J'avais fait une sottise, mais, en vérité, pouvait-on 
supposer qu'une simple étourderie entraînerait d'aussi 
funestes conséquences? 

Le grand air me remit tout à fait. Tout en marchant 
à l'aventure, je pensais : il est clair que la culture des 
arts met le cerveau dans un état particulier. Une ima- 
gination trop puissante ne peut-elle être considérée 
scientifiquement comme une maladie? Maladie sublime, 
à coup sûr , mais enfin maladie , manque d'équilibre 
entre le système nerveux et musculaire. J'aurais dû 
la prévenir! la moindre impression inattendue l'é- 
branle, la trouble, et c'est cette excessive impression- 
nabilité qui la rend si charmante et lui donne son ta- 
lent. Comme, en ce monde, tout se fait logiquement 
contre-poids. Et moi-même, si je n'avais pas eu un 
tempérament et des goûts absolument opposés aux 
siens, j'eusse été peut-être indifférent aux délicatesses 
de cette nature exceptionnelle. Deux électricités de nom 
contraire s'attirent, tandis que deux électricités de 
même nom se repoussent. L'effort qu'on fait pour se 
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comprendre n'est-il pas le lien le plus solide qui puisse 
réunir deux êtres? Qu'est-ce donc que la tendresse, si 
ce n'est une suite de curiosités non satisfaites. Qu'est- 
ce donc que la communauté morale , si ce n'est ré- 
change incessant, intime d'idées et d'impressions dis- 
semblables. L'éternelle loi veut que les choses soient 
ainsi. Le mariage est un sel et dans tous les sels il y 
À un acide et une base. Or, l'un des deux éléments ne 
serait-il pas mal venu de se plaindre de ce que son 
voisin n*a pas les mêmes propriétés que lui, puis- 
que cette dissemblance est la raison d'être de leur 
union. 

Ma pauvre Estherl il est bien fâcheux que je ne l'aie 
pas prévenue. 

Lorsque, vers onze heures, je rentrai rue de Vaugi- 
rard, mon premier soin fut de demander comment al- 
laient ces dames, jnais , avant même qu'on m'eût ré- 
pondu, des éclats de rire s'échappèrent du salon et je 
reconnus la voix de Timoléon. Je me frottai les mains 
de contentement. 

Ce cher ami arrivait toujours au bon moment ; très- 
certainement sa gaieté irrésistible avait réparé le mal 
que j'avais fait. J'entrai le sourire aux lèvres, mais 
ces dames se levèrent avec gravité: « Viens travailler, 
mon enfant; cédons la place, » dit Mme Paline qui, en 
passant à côté de moi , me lança un regard dont la 
hauteur exprimait le plus profond dédain. 

« Que le bon Dieu te bénisse avec tes machines 
à sonnerie , fit Timoléon , lorsqu'il fut seul avec 
moi. 

— Ah, tu sais cela? C'est vrai, mon cher, j'aurais 
dû prévenir, mais je me suis endormi. 

— Non, vois-tu, petit vieux, il y a tout un ordre de 
choses que tu ne comprends pas. Tu es tout d'une 
piècei logique, carré, droit comme un L Pour toi, homme 
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de bronze à jointures d'acier, les délicatesses, les 
nuances physiques et morales sont des infirmités ridi- 
cules. Tu ne connais aux mots qu'un sens, aux idée? 
qu'une forme. 

— Écoute, mon ami, "permets-moî de te dire.... 

— Je n'ai pas besoin que tu me le dises : tu es ma- 
térialiste. Les vagues inquiétudes de l'âme, les aspira- 
tions confuses , les irritabilités inexplicables, tout ce 
qui constitue la nature de la femme, de la femme ar- 
tiste surtout, est pour toi lettre close. Mme Paline, que 
tu rougiras un jour d'avoir méconnue.... 

— Moi, ne pas apprécier ma belle-mère? ah, Timo- 
léon! 

— Je m'entends. Eh bien , Mme Paline me le disait 
avec des yeux humides : « J'estime mon gendre, mais 
je le redoute ; il me fait peur. » Et en effet, avec ta 
façon d'analyser toutes les émotions , de traiter l'âme 
comme une pièce anatomique, tu es très- capable, 
quoique très-bon garçon,, de faire le malheur de ces 
deux pauvres femmes. 

— Que me dis-tu là? Tu plaisantes, assurément. Elles, 
malheureuses par moi! mais que leur ai-je fait? 

— Peut-on énumérer les mille coups d'aiguille qui 
blessent à la longue autant qu'un coup de poignard? 
D'ailleurs, je le sais bien, tu n'as pas conscience de 
tout cela, petit vieux. 

— Tu ne me connais pas. Je te jure que je suis sen- 
sible. 

— Laisse-moi donc tranquille : tu es stoïque.... Et 
puis, vois-tu, pas de religion, pas de sensibilité. 

— Tout ce que j'ai pu faire pour les rendre heureu- 
ses et satisfaire leurs goûts, je l'ai fait. 

— Bon , voilà que tu mets ta fortune en avant. On 
sait, de reste, que tu es riche, et que, matériellement, 
tii fais très-bien les choses : pianos à queue , orgues 
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de cathédrales, cochers superbes, voitures, tapisseries, 
meubles.... Là, tu es dans ton domaine; c'est clair, 
i>3t, cela se pèse, se mesure 

— Je crois que tu es injuste, Timoléon, et tu me fais 
beaucoup de peine. 

— T'imagines-tu que ta conduite ne m'en fasse pas et 
que si je ne t'aimais pas de tout mon cœur, j'aurais le 
couragç de te dire aussi franchement ma façon de pen- 
ser? Gela, d'ailleurs, ne m'empêche pas de te défen- 
dre, de t'excuser auprès de ces dames ; mais j'ai beau 
faire, est-il possible que ces deux créatures si impres- 
sionnables ne s'aperçoivent pas du soin que tu prends 
à t'isoler d'elles, à rester indifférent à tout ce qui les 
intéresse et les occupe? Crois-tu qu'elles ne s'aperçoi- 
vent pas de l'espèce de mépris avec lequel tu réponds 
noir, lorsqu'on te parle blanc, et tu coupes court à 
toute question artistique, mondaine par une banalité. 
Pourquoi sont-elles toujours seules comme deux pau- 
vres veuves? pourquoi affectes-tu d'être étranger dans 
ta propre maison, etlaisses-tu à ces dames tout le poids 
de la direction et du commandement? pourquoi leur 
prouves-tu enfin par tous les moyens possibles que tu 
les considères comme des êtres au-dessous de toi, ce 
qui est tout à fait faux? 

« Quand je pense que tu n'as pas même demandé à 
voir l'esquisse des compositions que ta femme veut 
exécuter! Voyons, mon vieux camarade, est-ce là de 
l'affection? 

— Mais j'adore ma femme, je te le jure, je l'aime de 
tout mon cœur et je suis prêt à faire tous les sacri- 
fices. 

— Encore tes sacrifices I mais c'est convenu, tu les 
assassines de bienfaits, es-tu content? Au reste, si mes 
paroles te blessent, parlons d'autre chose. 

« Je t'ai dit tout cela dans le seul but de te rendre ser- 



Digitized 



by Google 



BÂBOLAIN. 123 



vice et aussi parce que mes convictions, mes idées.... 
ma religion, disons le mot, me défendent de rester in- 
différent aux malheurs d* autrui. Or, crois-moi, tu 
passes à côté du bonheur; tu n'as jamais observé les 
deux êtres excellents qui vivent près de toi , ou pour 
mieux dire, tu ne les a jamais vues qu'à travers tes 
maudits instruments de précision. Tâche de les juger 
avec ton cœur. 

— Tu es un brave ami, un peu sévère; mais je ne 
t*en remercie pas moins. Donne-moi la main, et après 
je te dirai toute la vérité. Tu vas déjeuner avec nous? 

— Ces dames ont déjeuné, autant du moins que Té- 
motion leur a permis de le faire. . 

— Ah, j'ai été bien fou hier au soir, je l'avoue. 

— .... Et j'ai pris une tasse de café pour qu'elles ne 
fussent pas seules. D'ailleurs, je suis en retard, j'ai un 
rendez -vous.... à ce sujet; j'oubliais que j ai un ser- 
vice à te demander. Mais après la conversation que 
nous venons d'avoir, voudras-tu me rendre un ser- 
vice? 

— Ah, morbleu, mon cher, je ne peux pas laisser 
passer cette plaisanterie-là! Quelle raison as-tu de 
douter de mon affection? 

— Je n'en ai aucune, mon petit vieux, j'aurai donc 
recours à toi. En deux mots, voici la chose : J'ai abso- 
lument besoin pour aujourd'hui de deux mille francs. » 

Je ne pus m'empècher de tressaillir, car l'idée m'é- 
tait venue tout à coup que je n'avais peut-être pas 
cette somme. 

« Si tu ne veux pas me prêter cette misère, ne te 
gêne pas, j'irai trouver ce bon Vilser. 

— Mais pas du tout, comment, voilà que tu te 
fâches. 

—Dame, tu as l'air de chercher un prétexte. Je m'a- 
dresse à toi franchement, le cœur sur la main.... Non, 
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j'aime mieux aller trouver Vilser. Tu me traites, le 
diable m'emporte, comme un indiscret I 

— Ah, par exemple I 

— Tu n*as pas conscience de tes rudesses. Je ne t'en 
veux pas, parce que je te connais; mais comment 
veux-tu que ces deux pauvres femmes, qui ont Fépi- 
derme plus sensible , ne soient pas accablées ? » 

Je me dirigeai vers un petit meuble et je fouillai 
dans les tiroirs. 

a Ah, heureusement j'ai presque ce qu'il te faut : 
voilà dix-sept cents francs. 

* — J'aurais mieux aimé deux mille, mais donne 
toujours : Huit, neuf, dix, cinq et deux font sept, c'est 
bien cela. 

— Il m'est impossible de te prêter davantage ; c'est 
tout ce qui me reste de soixante mille francs. » 

J'affectais un grand calme, mais j'étais singulière- 
ment ému. C'était la première fois de ma vie qu'une 
question d'argent me troublait ainsi. 

« Mais tu n'es pas raisonnable, me dit Timoléon 
avec beaucoup de douceur. Je sais bien qu'une in- 
stallation comme celle-ci nécessite une première dé- 
pense considérable.... C'est une petite brèche qui.... 

— Ce n'est pas la seule, je me souviens mainte- 
nant. 

— Avec un peu d^economie, tu combleras tout cela. 
Ta belle-mère me paraît si entendue comme maî- 
tresse de maison I 

— Oui, certainement. Ces dames ont dû faire une 
foule de petites dépenses.... indispensables.... consé- 
quemment elles ont puisé dans le trésor sans compter 
beaucoup. 

— Elles ont donc la clef de la caisse? 

— Naturellement. Crois-tu que je vais leur compter 
écu par écu? Je mets dans ce tiroir une somme, et je 
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regarde de temps en temps; ou bien ces dames me pré- 
viennent et je remets de l'argent quand cela est 
nécessaire. Cela a toujours très-bien marché. En agis- 
sant autrement, je les aurais blessées.... j'aurais eu 
honte. N'avons-nous pas les mêmes intérêts, la, fran- 
chement! J'irai dans la journée chez le notaire cher- 
cher des fonds, voilà tout. 

— Je suis fâché de cela, mais c'est que, vois-tu, j'ai 
l'échéance de ce billet,... Tu n'es pas amoureux, toi, 
philosophe? 

— Pas amoureux I je suis fou de ma femme, tu le 
sais bien. 

— Tu es fou sagement, raisonnablement. Tu ne fais 
jamais de sottises, moi je m'en permets une. Il faut 
dire qu'en ce moment- ci la princesse en vaut la peine. 
Cher petit ange I J'en ai vu pas mal dans ma vie ; eh 
bien, je n'aurais jamais cru qu'il pût y avoir chez une 
pauvre enfant sans éducation autant de candeur et de 
pureté, d'aussi nobles aspirations. Non, vraiment, je 
n'ai jamais eu l'âme plus épanouie. Pendant que nous 
sommes là, dis- moi donc au juste, petit vieux, ce que 
je te dois en tout, je veux régler cela; je déteste les 
dettes qui se prolongent. 

— Oh, cela n'est pas pressé, dis-je en consultant 
un petit cahier que je plaçais dans un tiroir spécial 
fermé à clef. Tu me dois en tout douze mille deux 
cents francs. 

— Tu as de l'ordre. Oh, tu as raison; je t'admire. 
Comme cela s'accumule, est-ce étonnant? Douze mille 
deux cents I je veux m'acquitter sans retard, mon 
cher. 

— Quand tu voudras, mais n'en parlons plus. 

— Pas de plaisanteries, j'y tiens absolument. Allons, 
au revoir, petit vieux. » 

Soixante mille francs, murmurais-je, tout en déjeu- 
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nant. Soixante mille francs I mais c'est le désordre^ 
c'est la ruine ; où donc Targent peut-il passer I Main- 
tenant, j'entrevoyais un abîme ouvert sous mes pieds. 
Bien souvent j'avais été tourmenté par de vagues in- 
quiétudes, mais j'avais toujours remis au lendemain 
le soin d'analyser ce malaise qui me semblait être 
l'indice d'une âme étroite et mesquine. En présence 
d'une dépense aussi prodigieuse, mes instincts de 
petit bourgeois économe et rangé se réveillant tout 
à coup; il fallait absolument sonder le mal et y ap- 
porter un remède, car il était in^possible de rester 
dans une situation semblable. J'étais reconnaissant à 
ce brave Timoléon qui, par son emprunt inattendu, 
m'avait ouvert les yeux et m'obligeait ainsi à prendre 
un parti définitif. Je me dirigeai donc après déjeuner 
vers l'atelier où étaient ma femme et sa mère. J'étais 
résolu, mais fort calme. 

Esther, armée d'une palette énorme, les cheveux en 
désordre, le regard animé, les mains cachées dans 
de longs gants de peau de Suède, semblait être en 
pleine composition. Les meubles étaient encombrés 
d'étoffes, de cartons, de gravures. 

« Je ne vous dérange pas, mesdames,» fis-je dou- 
cement. 

Pour toute réponse, Mme Paline eut une petite 
toux sèche qui me rappela l'histoire déplorable du 
réveil-matin. Gomme il allait être difficile d'en arriver 
à la question financière I 

«Ma chère Esther, mabonnemèreje viens vousfaire 
mes excuses pour ma maladresse de ce matin, et.... 

— Oh, pas un mot là-dessus ; cela finirait par de- 
venir agaçant. Vous êtes devant mon jour, mon ami, 
vous voyez, je travaille. 

— C'est juste, dis-je avec plus d'assurance, pardon. 
Moi oui me flanaue là bêtement devant ton îouri et 
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VOUS, ma mère, je peuse que vous oublierez ce petit 
accident ridicule? 

— Je n'aurais pas osé me servir de cet adjectif, mais 
puisque vous l'employez, il a mon approbation : ri- 
dicule, en effet, extrêmement ridicule. Brisons là. 
Vous avez des habitudes bruyantes et matinales aux- 
quelles nous saurons nous soumettre. Vous n'avez pas 
été en retard ce matin? J'espère que vos jeunes gens 
ont bien travaillé?... je vous saurais gré de ne pas 
écraser en vous asseyant les gravures qui sont sur 
cette chaise. 

— Ah, pardon 1 j'intercepte le jour, j'écrase les 
gravures.... qu'ai-je donc aujourd'hui I 

— Mais rien d'extraordinaire, il me semble.... » 

Je me retournai vers ma femme : « Ah, voilà l'é- 
bauche du.... pour le salon. Tu as joliment à tra- 
vailler , ma bonne amie , et tu commences à mettre 
les couleurs. 

— Oui, je mets les couleurs. » Ces deux dames 
échangèrent un regard de commisération. Je sentis en 
effet que je venais de parler comme un vrai bourgeois. 
Je les blessais toujours ainsi par maladresse et inad- 
vertance; il faut dire que j'étais préoccupé par la 
question d'argent. Je comprenais aussi qu'il était 
nécessaire de la complimenter sur son travail, mais 
que dire? je ne distinguais dans ces ébauches qu'un 
cahos tout à fait indéchiffrable. Cependant je voulais 
être aimable pour amener plus doucement la fatale 
explication. Fort heureusement un souvenir intéres- 
sant me revint à Tesprit: 

« Ce qui m'étonne, dis-je avec empressement, c'est 
que la lumière venant toujours du côté gauche ne te 
gêne pas horriblement. 

— C'est pour empêcher les couleurs de briller que 
l'on se place ainsi. 
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— Je ne dis pas, mais cette habitude est la cause 
d'erreurs graves dans l'appréciation des couleurs. 

— C'est la première nouvelle; et pourquoi, s'il vous 
plait? 

— A cause de la lumière scléroticale, ma chérie.» 
Certain de les intéresser vivement par ce petit détail 
scientifique qu'elles ignoraient sûrement, j'avais, je 
crois, prononcé le mot scléroticale avec une certaine 
emphase. Ces deux dames éclatèrent de rire, mais je 
n'en fus pas trop démonté, car je savais très-bien que 
j'avais raison. Je poursuivis : «Il faut d'abord remar- 
quer que la lumière qui arrive au fond de Tœil ne 
pénètre pas seulement par la pupille : la sclérotique, 
autrement dit la cornée opaque, le blanc de l'œil si 
tu aimes mieux, et qui est chez toi d'une couleur 
azurée si délicate.... 

— Vous êtes bien bon. 

— Tu vas comprendre dans un instant : la scléro- 
tique et le tissu vasculaire sous-jacent qui la tapisse, 
laissent aussi passer une notable partie de la lumière 
extérieure. 

— Ah mon Dieu, qu'est-ce que tu me dis là, fit ma 
femme avec une terreur comique ? 

— Cela est peut-être fort intéressant, observa 
Mme Paline , laisse professer ton mari, mignonne. 

— Je ne continuerai pas si cela vous est dés- 
agréable. 

— Mais au contraire. Je me sens déjà pleine de 
sympathie pour cette sclérotique. 

— Méchante 1 Je poursuis : une forte dose de lu- 
mière passe donc à travers la sclérotique et le tissu 
vasculaire.... 

— Sous-jacent, c'est entendu. 

— Sous-jacent; parfaitement. Or cette lumière se 
colore en rouge par son passajse à travers les mem- 
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branes de l'œil, se répand ensuite d'unç manière 
diffuse sur la rétine et, en raison de sa couleur, di- 
minue la sensibilité de cette même rétine pour le 
rouge. 

— Vous me navrez, maïs que puis-je faire à cela? 

— Il n'y aurait pas en effet d'inconvénient si 
cette lumière scléroticale pénétrait également dans 
les yeux, mais comme en peignant on a toujours la 
fenêtre à gauche, il s'en suit qu'il s'introduit dans 
Fœil gauche beaucoup plus de lumière scléroticale que 
dans l'œil droit, et par suite la rétine gauche des 
peintres est bien moins sensible au rouge que leur 
rétine droite. 

— C'est un malheur, et puis après? 

— Après?.... Dame, voilà. On pourrait rétablir l'é- 
quilibre entre les deux yeux à l'aide de lunettes dont 
les verres seraient diversement colorés. 

— Vous êtes secrètement associé avec un marchand 
de lunettes, voilà ce qui est certain et vous voulez 
placer votre marchandise. » 

La question financière s'éloignait de plus en plus. 
Par un hasard providentiel ma belle-mère me fournit 
l'occasion d'y revenir. 

« Mon cher gendre, me dit-elle avec une grande 
affabilité, je viens de recevoir quelques notes. Je ne 
sais au juste de quoi il s'agit: tentures, meubles.... 
Vous verrez cela. Je dois vous faire remarquer quant 
au mémoire du carrossier que les prix avaient été 
convenus entre moi et cet homme. Tous ces papiers 
sont là sur la table, mais continuez, je vous en prie, 
votre petite leçon. 

— J'ai fini.... » Je murmurais à part moi : Il faut 
parler, il le faut, voyons, Babolain, sois un homme, 
'^x Est-ce que l'ensemble de ces notes monte à une 
grosse somme? fis-je d une voix étouffée. 
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— Voyez vous-même, mon ami, la collection est 
là.... vous marchez sur ma robe, prenez garde.» 

Je me mis à feuilleter et tout d'abord je lus : 
Lampe de chœur Byzantine en émail cloisonné, quinze 
cents francs. Dessin original, attribué à Véronèse, neuf 
cents francs. 

J*eus un éblouissement et je sentis en moi une 
tempête prête à éclater: « Gomment, dis-je, cette veil- 
leuse horrible qui est dans la pièce voisine a coûté 
quinze cents francs, mais j'ai vécu avec une pareille 
somme pendant une année entière. Où allons nous?... 
cela est affreux. Ma bonne mère, ma chère Estiier, 
réfléchissez. Nous sommes perdus, la ruine nous at* 
tend si vous ne vous retenez pas sur cette pente fu- 
neste. Quoil pas une note payée? mais à quoi ont 
servi les sommes énormes que j'ai déposées dans le 
tiroir.... à quoi? c'est la folie du désordre et de l'im- 
prévoyance.... Cet appartement qui dépasse en luxe 
les demeures princières, ces chevaux, ces équipagesl 
cela est sans limite, c'est un gouffre, une progression 
arithmétique croissante et indéfinie.» 

Le silence qui m'entourait comme d'un manteau de 
glace produisit bientôt son effet : ma langue s'épaissit, 
les mots m'arrivèrent difficilement et finalement je 
restai court^ stupéfait de ma propre audace. 

« Je vois, monsieur, que je ne m'étais pas trompée 
sur votre compte, murmura Mme Paline , avec une 
dignité souveraine. Soyez sans crainte, monsieur, vos 
intérêts seront sauvegardés; je payerai de mes propres 
deniers toutes les dépenses qui ont été faites ici, vous 
m'entendez? et maintenant vous pouvez vous retirer.» 

Il était vraiment impossible de résister à l'autorité 
de ces manières. Je gagnais donc la porte dans une 
grande émotion lorsque Esther me Saisissant le bras, 
s'écria : « C'est donc une séparation que vous voulez, 
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. dîtes? Il ne te suffit pas, malheureux, d'avoir brisé 
notre cœur par mille supplices et mille hontes, tu 
veux encore le scandale public, tu veux Tagonie de 
tes victimes, tu veux les joies du tigre, tu les veux? » 
Les yeux enflammés, les narines frémissantes, la 
bouche entr'ouverte, le visage a moitié voilé par ses 
grands cheveux qui venaient de se dénouer, elle était 
admirable.... Je n'y pus résister, je me retournai et 
tout à coup la serrant dans mes bras, je m'écriai : 
« Mon Esther, mon amour.... je.... je suis un bien 
pauvre homme I » et je m'échappai rapidement. 

Tandis que je m'acheminais chez mon notaire je pen- 
sais en moi-même : « Oui, je suis un bien pauvre homme. 
Rien n'est plus lâche que de reprocher un bienfait et 
de le reprocher avec cette violence! » Plus je réfléchis- 
sais à mon inqualifiable sortie, plus jeme trou vais vil et 
bas. C'était par mollesse, sot orgueil etgaucherie bien 
plutôt que par tendresse que j'avais laissé cesdeuxpau- 
vres femmes s'engager dans une voie de dépenses folles 
dont elles ignoraient les conséquences ; n'auraitâl pas 
suffi d'un mot pour leur ouvrir les yeux avant que 
leur imprévoyance devînt une habitude? Je n'avais ja- 
mais ignoré qu'elles avaient besoin de vivre dans une 
atmosphère de luxe, au milieu de jouissances artisti- 
ques et délicates. Je savais qu'elles n'étaient point 
femmes de ménage, éconoi;nes, attertives aux misères 
de la petite vie bourgeoise, mais enthousiastes, prodi- 
gues, poètes, incapables de compter et de prévoir; et 
n'est-ce pas tout cela qui m'avait séduit en elles? N'a- 
vaîs-je pas joui de leur faste et de leur prodigalité? 
Piteusement, il est vrai, en grigou; mais en somme n'en 
avais-je pas joui? Et maintenant qu'il me fallait payer 
ces dépenses que j'avais encouragées, mon avarice re- 
levait la tète, et dans une pieuse indignation j'en ap- 
pelais à la morale, aux saintes vertus domestiques I... 
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Si encore je l'avais gagné, cet argent, mais il m'était 
tombédu ciel. Comment puis-je comprendre cesgrandes 
âmes poétiques, planant dans l'espace, moi qui piétine 
dans le sentier comme un mendiant honteux, n'ayant 
d'autre horizon que les cailloux du chemin. 

Cependant une voix timide presque éteinte, que je 
ne voulais pas écouter, mais que je ne pouvais pas m'em- 
pêcher d'entendre, me disait : « Le bonheur est-il si 
loin? N'auraient-elles pas été heureuses dans un milieu 
plus modeste? N'étais-tu pas né, fouquetu es, pour les 
joies calmes et douces d'une vie laborieuse et bien or- 
donnée? Ta femme devait être une fiUe simple, économe, 
discrète, n'ayant d'autre ambition que d'allaiter ses 
enfants et de conduire ton ménage, et alors tu aurais 
été peut-être un savant distingué ; au lieu d'être le 
mari pitoyable d'une femme de génie, tu aurais entre- 
pris l'un de ces nobles travaux que tu rêvais quand tu 
étais pauvre, et l'on t'aurait salué sur ta route comme 
on salue celui qui a rempli la tâche que la Provi- 
dence lui avait marquée. » La voix me parlait ainsi ; 
mais loin d'y prêter Tordille, je pensai: « Comme 
l'homme est habile à se tromper soi-même I Qu'y a-t-il 
dans cette vie humble, étroite, qui m'apparaît comme 
un idéal, si ce n'est le désir d'entasser? Aurais-je des 
pensées semblables si je n'étais égoïste et avare? Mais 
par Dieu, je saurai bien arracher de mon cœur ces pas- 
sions-là , et tu n'auras plus à en rougir, mon Esther I 
je ne serai plus un obstacle à ton talent et à ta 
gloire. » 

Et je m'acheminai chez mon notaire avec l'énergi 
d'un homme qui monte à l'assaut. 
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XI 



Je revins de chez le notaire les poches pleines et 
l'esprit un peu calmé. J'avais pris mon parti: j'hypo- 
théquerais mes vignes, je vendrais une petite ferme, et 
je tirerais tout le parti possible de mon titre de pro- 
fesseur en donnant des répétitions. J'étais persuadé 
que, à mon insu, j'avais été bassement jaloux delà cé- 
- lébrité d'Esther. Je ne pouvais, il est vrai, me prouver 
cette jalousie par des faits, mais les sentiments hon- 
teux savent se cacher si profondément dans les replis 
du cœur I Oui, oui, j'avais été jaloux de la supériorité 
de ma femme et je voulais m'en punir. 

En attendant, ce qui ne pouvait être long, qu'elle 
vendît ses œuvres au poids de l'or, qu'elle acquît la 
fortune que lui assurait son talent, je voulais qu'elle 
eût toutes les jouissances matérielles que procure l'ar- 
gent, je devais lui fournir loyalement ce superflu qui 
était son nécessaire. SiTun de nous deux devait se sa- 
crifier à l'autre, il était juste que ce fût moi, moi, sans 
génie, sans besoins, né pour l'obscurité. Et d'ailleurs 
ridée de. m'imposer pour elle un rude labeur que tout 
le monde ignorerait, me consolait beaucoup. Je l'obli- 
gerais ainsi à accepter, sans qu'elle pût s'en défendre, 
le fruit de mon travail. Ce ne serait plus de l'argent 
tombé du ciel, mais de l'argent que j'aurais gagné et 
péniblement gagné. 

A peine rentré chez moi je me dirigeai vers le petit 

8 
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salon où était le meuble pour y déposer le contenu de 
mon portefeuille. Quoique j'eusse sonné sans ména- 
gement, que je n'eusse pas songé à dissimuler le bruit 
de mes pas, et que la porte de l'atelier fût restée en- 
tr'ouverte, ces dames ne m'entendirent pas, car, en 
dépit de ma présence, elles continuèrent à causer 
comme si je n'étais pas là. Ce fut même cette conver- 
sation qui me fit comprendre toute l'étendue du mal 
que je leur avais fait. 

« Se sachant riche, disait Esther, il se croit intelli- 
gent, cela est naturel. Nous sommes pour lui des folles, 
rien de plus. 

— Ne blasphème pas, mon amour. 

— Moi qui avais rêvé dans le mariage une commu- 
nauté d'enthousiasmes, un élan incessant vers les pures 
régions de l'idéal I et au lieu de cela, j.e trouve l'es- 
clavage honteux et déshonorant Je trouve l'asservisse- 
ment de mon âme sous la volonté d'un être inflexible 
comme l'acier. 

— Ton père était ainsi, mon amour; je sais ce que 
l'on souffre I 

— C'est à en mourir I 

— Oui, certes ; mais je suis là, mon enfant. Et d'a- 
bord je veux que notre situation soit nette ; je l'obli- 
gerai... oui, je veux lui imposer cette honte, je l'obli- 
gerai à accepter cette pension que je n'avais point 
encore osé lui off'rir par égard pour lui-même. Je le 
payerai, comme on paye un maître d'auberge, un vil 
fournisseur, un simple cordonnier. 

— Soyons chrétiennes, ma mère. 

— Mais que deviendrais-tu, ma colombe, si j'avais le 
malheur de mourir, que deviendrais-tu au fond de cet 
alime ? 

— Je trouverais dans l'amour de mon art une force 
indomptable. Oh! je le sens toutes les ardeurs de mon 
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âme se reportent vers la peinture, vers cette passion 
du beau qui me dévore. Eh ! mon Dieu, c'est par la 
souffrance que le talent s'épure ? 

— Tu es admirable, mon pauvre ange. 

— Désormais, je ferai de la peinture religieuse ; 
celle-là seulement peut njaintenant me convenir. La 
douleur et la résignation, voilà ce que je veux peindre 
en touches passionnées. Mon Abel était, je le vois, une 
tentative heureuse, seulement j'ai ébauché avec des sic- 
catifs, de sorte que je me suis trompée sur les causes 
de mon insuccès. La couleur est pour les âmes épa- 
nouies, heureuses ; il faut du soleil dans la nature et 
dans le cœur ^ pour être coloriste. Ces beaux temps 
sont passés ! La ligne austère, le pur dessin me con- 
soleront. Oui, je veux faire pour le salon prochain, 
— j'ai encore quinze jours, — je veux faire deux fi- 
gures allégoriques sur fond d'or, à la façon des primi- 
tifs. Cela sera: Le Désespoir soutenu par le sentiment 
religieux; un groupe, je le vois, je le sens. Je peindrai 
le Désespoir d'après moi, pour éviter les modèles, et 
tu me poseras le sentiment religieux, n'est-ce pas, 
mère? Ma carrière recommence. Nous verrons ce que 
deviendra le nom de cette pauvre Esther Paline, de 
cette folle, de cette exaltée.... Veux-tu sortir, mère, 
j'étouffe 1... et puis nous irons chez le doreur pour 
commander le fond d'or. 

— Je vais faire atteler. Quel désastre, grand Dieu I 

— Et nous reviendrons par les Champs-Elysées. 

— D'autant mieux qu'il faut passer rue Royale pour 
ce lustre.... » 

Tout en tenant compte de l'exaltation naturelle aux 
artistes, je ne voyais que trop clairement par cette 
conversation combien était profonde la souffrance de 
ces dames. Dure et salutaire leçon que m'infligeait le 
hasard I Je jurai qu'elle ne me serait pas inutile et 
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que je ferais tout pour me réhabiliter à leurs yeux et 
regagner leur afifection. 

A partir de ce jour, je fus attentif à toute chose, et 
prévins leurs désirs de mon mieux; malheureusement, 
je devinais mal le plus souvent. Je m'intéressais avec 
empressement à tout ce qu'elles aimaient, je les acca- 
blais de prévenances, je leur faisais mille petits ca- 
deaux. Au sortir de la classe, je courais chez Chevet pour 
y prendre des primeurs que Mme Paline aimait beau- 
coup ; d'autres fois, c'étaient des fleurs rares dont je fai- 
sais emplir le salon.... enfin j'agissais pour le mieux. 

Elles acceptaient tout avec une politesse froide qui 
me désolait. J'avais conscience, il est vrai, dé m'y pren- 
dre mal : je ne savais pas offrir; cela n'arrivait jamais 
au moment, mais trop tôt ou trop tard; et dans mes 
prévenances, on devait lire les efforts que je faisais 
pour les rendre plus séduisantes. On eût dit que ma 
conduite leur inspirait une sorte de méfiance et les 
éloignait de moi. Mon accès de brutalité leur avait 
causé certainement moins de répulsion que leur en 
inspirait maintenant mon humilité et ma plate sou- 
mission. Elles ne me haïssaient plus, mais je les 
écœurais. J'en eus la preuve un soir. Il y avait du 
monde à la maison; j'étais très-fatigué, ayant travaillé 
depuis le matin, et j'étais assis dans un coin lorsque 
ma belle-mère s'approcha de moi, et me souriant avec 
bonté, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps : 

« Mon gendre, me dit-elle, votre chère petite 
femme est tout à fait soufl*rante. Oh I ne vous effrayez 
pas ; il n'y a rien là de grave, mais il lui faut beau- 
coup de repos, un grand calme ; quelques nuits de bon 
sommeil la remettront sans doute. 

— Vous espérez vraiment que cela ne sera rien* 
Ma pauvre Esther l Elle veille peut-être trop tard. 

— Elle est peut-être réveillée de trop bonne heure; 
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c'est d'ailleurs, l'avis du médecin. Vous quittez la mai- 
son au point du jour.... 

— Sans doute, je suis si occupé.... 

— Je n'ai nullement Tintention de censurer vos 
actes ; cela ne me regarde pas , mais enfin votre 
départ matinal et le vacarme qu'il entraîne la trou- 
blent infiniment. Pour quelque temps il serait pru- 
dent de lui éviter toute espèce de dérangement; où 
voulez-vous que je fasse dresser votre lit? » 

Il me sembla que j'allais me trouver mal tant fut 
violente mon émotion ; il n'y avait pourtant rien que 
d'assez naturel dans les paroles de Mme Paline. 

« Dans mon petit cabinet , si vous voulez ; là, je 
ne dérangerai personne. 

— Dans le fruitier? comme il vous plaira. Veuillez 
me donner la clef de ce boudoir. 

— Merci, j'y vais aller moi-même. » 

Je ne pouvais pourtant accepter ce bannissement 
sans m'en expliquer avec Esther, sans lui dire bonsoir 
et sans l'embrasser. J'attendis que tout le monde 
fût parti et j'allai frapper à la poi^ de sa chambre. 

« J'ai à vous remercier, mon ami, me dit-elle tout 
de suite, vous ne serez pas bien, là-bas dans ce 
trou, mais vous avez une prédilection pour les petits 
coins. 

— C'est de toi qu'il s'agit, ma chérie, tu es donc 
très-souffrante ? 

— Je suis très-fatiguéé, rien de plus : je travaille 
trop à cause de ce tableau que je veux terminer. 

— Mais aussi quelle imprudence I exécuter en quinze 
jours un travail de cette importance. 

— Cela est une autre question. Ce qui est certain, 
c'est que je ne dors plus. C'est que j'ai la fièvre. 
C'est que.... soit dit sans reproche, vous ronflez 
comme un héros. » 
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J'eusse préféré tout, sa colère même, à cette obser- 
vation faite si doucement. 

« Mais il fallait me réveiller, me prévenir, rien au 
monde n'est plus intolérable. v.. 

— Vous réveiller 1 vous croyez que cela est facile 
Quand vous dormez avec passion, et c'est votre laço 
ordinaire, vous seriez insensible aux raisonnements 
d'un boxeur. Ajoutez à cela que lorsque après une nuit 
blanche, je commence à prendre un peu de repos, 
l'heure de la Diane sonne pour vous et le vacarme.... 
Vous devez le comprendre. Voyons, ne me regarde pas 
de cette façon lamentable ; je ne t'en veux pas, mais 
j'ai besoin.... d'un congé; la, vrai. Embrasse-moi, 
c'est entendu, je ne. t'en veux pas ; bonsoir, mon 
ami. 

— Bonsoir, » murmurai-je. J'approchai mes lèvres 
de son front, et comme elle baissa la tète, j'embrassai 
ses cheveux. 

L'idée que, à mon insu, même durant mon sommeil 
je lui avais imposé ce supplice, intolérable pour une 
femme nerveuse, me poursuivait. Et elle avait eu, mal- 
gré tout, la bonté de ne me faire aucun reproche I Ahl 
si elle avait pu lire en moi, voir avec quelle ardeur je 
me promettais de redoubler d'attentions et d'égard si 
mais le malheur était que je ne savais pas me faire 
deviner ; j'étais comme emprisonné dans une mau- 
dite armure dont je ne pouvais me défaire. Si elle 
avait pu constater la joie singulière que j'éprouvais 
depuis plusieurs jours en voyant le tiroir se vider 
avec une rapidité croissante, me disant : Du moins 
elles ne m'accuseront pas d'avarice I si elle avait pu 
s'apercevoir des efforts que je faisais! 

C'est ainsi que le fruitier devint ma chambre à 
CQucher* J'étais assurément bien malheureux et cepen- 
dant,,. — il y a des impressions étranges I —Le sen- 
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timent (indépendance que j'éprouvai entre ces qua- 
tre murs ne fut pas sans charme. J'étais loin d'elle, 
il est vrai, mais j'étais plus libre de penser sans crainte 
de lui déplaire en la regardant ou en m' approchant 
d'elle, sans crainte de l'irriter par une question indis- 
crète ou par le timbre perçant de ma voix. Je pouvais, 
par la pensée, la dévisager, lui prendre les mains, la 
couvrir de baisers, la serrer sur mon cœur> et je ne 
tremblais plus pour les résultats de mon audace. 
En vérité, je la possédais davantage.... Et le soir I — 
ces folies me reviennent à l'esprit. — Quand j'em- 
brassais mon oreiller en murmurant : bonsoir, mon 
Esther, bonsoir mon amour, je croyais la voir sou- 
rire, je lui en étais reconnaissant. Et le matin, au 
petit jour, tandis qu'en me hâtant je mangeais un 
morceau de pain et de chocolat, je lui parlais tout 
haut, sans crainte de la réveiller, je lui racontais 
mes pensées les plus intimes, je causais mathéma- 
tiques, et*elle ne bâillait pas. Je comptais devant elle 
le nombre de mes répétitions, la consultant sur le 
moyen de les rendre plus nombreuses encore, je lui 
disais l'argent gagné, je calculais ce que cela nous rap- 
portait par jour, par heure. « Tu vois que tu peux 
faire la princesse, ma petite chérie, » lui disais- je en 
l'embrassant, et on voyait bien qu'elle n'était point 
indifférente. 

Oui, je fus bien heureux dans ce vilain petit fruitier! 
et grâce à mes habitudes d'analyse et de critique, 
j'eus la chance de ne pas laisser passer une seule dé 
ces joies sans la constater et la pressurer comme une 
orange. Tout est là dans la vie. 

Un jour que je revenais du collège, marchant très- 
vite le long des murs et portant sous mon bras un 
gros paquet de livres et de papiers, j'entendis derrière 
moi la voix de Timoléon : 
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« Te voilà donc devenu colporteur, petit vieux? 
Que deviens-tu, que fais-tu? 

— Je suis occupé.... je... j'ai beaucoup à travailler, 
répondis-je. Tu te portes bien? 

— A en juger par la grosseur de ton bagage, tes oc- 
cupations ne sont pas minces. Est-ce que tu commen- 
ces le fameux travail, tu sais, le livre que tu pro- 
jetais? 

— Non, oh non.... c'est-à-dire oui; j'y songe, mais 
enfin.... Tu viens de chez ces dames? 

— Sans doute et j'avais l'espérance dé t'y rencon- 
trer, mais tu deviens introuvable; je disais tout à 
l'heure à Mme Paline : « Où donc avez -vous caché 
mon ami, dans quelle armoire l'aivez-vous enfermé? 
L'auriez-vous vendu, échangé? » j'ai vu tout de suite 
que je tenterais vainement de les faire sourire. Tes 
absences prolongées affligent profondément les deux 
pauvres femmes. 

— Est-ce vrai? fis-je tout à coup, ma femme t'a 
parlé de moi? » 

J'aurais bien voulu lui avouer que je travaillais pour 
elles ; qu'occupé depuis le matin, j'avais déjeuné d'un 
petit pain acheté en passant chez le boulanger.... Mais 
lui avouer tout cela, c'était ne pas faire parade de dé- 
vouement alors que je remplissais mon devoir, rien de 
plus. Et puis, aux yeux de Timoléon, c'était descendre 
de mon petit piédestal scientifique? Je voyais bien 
d'ailleurs qu'il me considérait comme un homme dis- 
simulé qui veut cacher sa conduite. 

« Écoute, mon petit vieux, je te l'ai déjà dit une 
fois : tu es dans une voie déplorable; sous prétexte de 
travaux sérieux, tu négliges ta famille. Ta mère et ta 
femme pleurent, se lamentent ; le deuil est entré dans 
la maison.... Il faut changer tout cela.... Ah! laisse- 
moi parler, ou je ne me mêle plus de rien. Les deux 
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pauvres femmes ont besoin de distractions un peu 
vives, il est indispensable d'organiser une petite fête, 
une sauterie, un bal costumé, par exemple; que diable, 
quand tout Paris s'amuse, se déguise, fait des folies, 
elles resteraient là, seules dans leur couvent de la 
rue de Vaugirard. 

— Mais, mon ami, tu crois peut-être que.... 

— Je crois tout simplement que tu restes pendant 
des journées entières hors de chez toi, que c'est à 
peine si tu rentres aux heures des repas.... Est-ce vrai 
ou n'est-ce pas vrai? 

— Oui, cela est vrai, mais.... 

— Il n'y a pas de mais, morbleu I Lss faits sont les 
faits. Un homme qui aime sa femme n'agit pas ainsi 
Je te dis la chose carrément, car en vérité mon cœii 
saigne quand j'entends ces pauvres dames murmu- 
rer : a Que faitr-il ? pourquoi nous abandonner ainsi ? 
quelles habitudes prend-il donc en dehors de son 
ménage, quels gens fréquente-t-il, pourquoi s'enve- 
lopper de mystères? Il ne croit donc à rien, même à 
Dieu? » Tu agis mal, mon cher. » 

Je ne pus résister plus longtemps à mon émotion et 
je réplondis : 

« Il n'y a pas de mystères dans ma vie, Timoléon. Je 
travaille beaucoup et rien de plus. Je donne.... hum, 
hum.... je donne des répétitions en grande quantité, 
étant un peu gêné dans ce moment-ci. 

— Comment, 'gêné? Tu plaisantes, j'imagine. Gêné 
avec ta fortune? Voudrais-tu par hasard me rappeler 
que je n'ai point encore réglé nos comptes? Tu seras 
payé, mon cher. Ah, morbleu! tu seras payé. 

— Timoléon, mon ami, mon vieux camarade, ne 
crois pas cela au moins ! » Son observation me faisait 
une peine extrême. J'avais donc toujours agi bien 
mal pour que le meilleur des hommes me crût capable 
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de sentiments pareils I « Ne m'abandonne pas, repris-je, 
tu sais combien je suis maladroit. Tandis que toi, 
c'est bien différent. Tu as raison, il faut distraire ma 
femme, donner une fête, un bal masqué, certaine- 
ment.... il n'y a pas de doute à cela. Leur santé, 
leur bonheur doit passer avant tout. Tu organiseras 
tout cela, n'est-ce pas? mais, crois-moi, je t*ai dit la 
vérité : je donne des répétitions parce que je suis à 
court d'argent. 

— N'en dis pas un mot à ces deux pauvres femmes 
au moins ; cela les blesserait ! Quelle humiliation ! 
Elles ne pourrcient le supporter. Mais comment en 
es-tu réduit là I Tu as donc fait des spéculations mal- 
heureuses ? 

— Oui, c'est cela, j'ai fait des spéculations. 

— En un mot, tu as joué.... tu es joueur! ahl les 
infortunées créatures I 

— Non, je ne suis pas joueur; c'est un hasard.. . tu 
sais ce que c'est? un placement d'argent.... on peut 
se tromper. Ne leur dis rien; cela sera bientôt réparé. 
Tu me jures que tu ne leur diras rien? 

— Oui, certainement, je te le jure. Irais-je leur 
dire cela pour les tuer î 

— Je te remercie ; tu es toujours bien bon. Ta n'ou- 
blieras pas la petite fête ? moi je n'ai pas le temps. » 

Quelle bonne idée il avait eue là, ce brave Timo- 
léon ! comme il était homme d'expérience et excellent 
amil Dès le lendemain je pus constater les effets 
de sa bienveillante intervention : cette idée de bal 
fut comme un baume réparateur. Esther, épuisée par 
l'exécution de son grand tableau sur fond d'or, fui 
tout à coup ranimée ot elle se livra sans réserve, avec 
son enthousiasme d'artiste, aux préparatifs du bal. Ce 
pendant cette petite fête qui ne devait être d'abord 
qu'une sauterie intime et comme improvisée, prenait 
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peu à peu un caractère officiel qui m'inquiétait. Les 
îistes d'invitation s'allongeaient à chaque instant et déjà 
trois ouvriers installés dans les salons, taillaient, 
clouaient presque jour et nuit. Timoléon dirigeait 
tout cela et ne quittait plus la maison. Et chaque soir 
en rentrant je remarquais avec un grand plaisir l'ac- 
tivité dévorante de ces dames. 

c Ealin, elles sont heureuses et ne m'ont pas fait 
un reproche, me disais-je, qu'importe le reste! » 

Ma chère femme, gaie, rieuse, active, courant, s'em- 
portant, riant de bon cœur, songeant atout, prévoyant 
toute chose» était comme un général à la veille d'une 
bataille. Je me disais ; Elle va bien mieux ; elle va 
maintenant tout à fait bien, et le régime qu'elle est 
obligée de suivre n'aura bientôt plus de raison d'ê- 
tre.... Dieu, quelle joie I 

a Je parie que tu songes à aller te coucher, mon 
petit vieux, disait Timoléon en me frappant sur l'é- 
paule, voilà qu'il est dix heures du soir I » 

Je ne voulais pas laisser paraître l'extrême fatigue 
que je ressentais toujours à cette heure-là. « Mais 
non, répondais-je.... Vois donc, mon ami, comme ma 
femme est jolie I Elle n'a plus Tair d'être malade, 
plus du tout, n'est-ce pas ? Comme elle est fraîche, 
épanouie ! 

— Je n'avais pas remarqué : c'est vrai, mais tu as 
envie de dormir. 

— Tu te moques de moi, Timoléon. Dis donc, donne- 
moi un conseil, mais sincèrement, un conseil d'ami, ce 
qui s'appelle. Est-ce que tu penses que je doive me.... 
costumer ? 

— Tiens, parbleu, c'est indispensable. 

— Ah, vraiment, la, sérieusement, c'est indispen- 
sable? C'est que cette penséMà me préoccupe beau- 
coup. Je ne me suis jamais dégrisé. 
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— Je me déguise bien, moi. Il faut faire comme 
tout le monde. 

— C'est que je vais être bien ridicule? S'il le faut 
absolu;nent, je le ferai. Depuis trois jours je ne 
pense qu'à cela. Oh, j'aimerais bien mieux ne pas 
me.... tu comprends, étant professeur. 

— Ce que tu dis là est absurde. Rien ne foblige à 
te déguiser en sauvage, à te mettre des plumes sur 
la tête et des anneaux de rideau dans le nez, mon 
petit vieux. Prends un costume historique, quelque 
chose de sérieux, un déguisement de maître de mai- 
son en un mot. Ce n'est là qu'une simple formalité. Je 
ne suis pas plus que toi disposé à jouer un rôle de 
paillasse ; d'ailleurs nous aurons un monde fou et les 
excentricités seraient inadmissibles. 

— Il y aura beaucoup de monde? Ces dames n'en 
sont pas effrayées? C'est pourtant un grand embar- 
ras.... Tu dis : un costume historique? 

— Tu comprends bien que tout ce qui touche aux 
arts de près ou de loin voudra venir à ce bal; ce 
sont là les conséquences fatales de la célébrité. 

— C'est vrai. Et tu persistes à croire que, malgré le 
nombre des invités, je dois me déguiser? Alors il 
faudra que j'y songe. C'est que je suis bien occupé. 

— Ah, c'est juste 1 Ça marche-t-il, tes répétitions; 
es-tu content? 

— Oui, oui, très-content. 

— Allons, tant mieux. » 

Le grand jour arriva. Une rangée de gros lam- 
pions fumait dans la cour fraîchement sablée, et tandis 
que dans l'appartement une escouade de valets, en 
costumes de truands moyen âge, allumaient les bou- 
gies, disposaient les banquettes, tandis que l'orchestre 
s'installait et que ces dames se livraient dans leur 
chambre aux mains du coiffeur et des habilleuses. 
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je n/enfermais à double tour dans le fruitier et j'en- 
filais une culotte de soie noire un peu trop longue pour 
moi. J'étais pâle, ému, triste à pleurer et je ne pou- 
vais m'expliquer pourquoi. Lorsquej'eus tant bien que 
mal ajusté la culotte, je me retournai vers mon petit 
lit sur lequel étaient étalés un pourpoint noir, un 
manteau court également noir, des gants de même 
couleur et une perruque châtaine à longues boucles 
pendantes. Je pris la bougie et je contemplai tout cela 
avec une sorte de désespoir. « Pourquoi en Char- 
les P', me disais-jeî J'ai eu tort : j'aurais été plus à 
mon aise et plus caché dans le grand manteau de Ri- 
chelieu.... il est vrai que ce manteau est rouge et le 
rouge se remarque beaucoup. Les membres du con- 
seil des Dix portaient aussi une robe, ce me semble, et 
de plus un masque. Un masque! Comment n'ai-je pas 
songé â cela? j'étais sauvé. Le bourreau portait aussi 
un masque.... Cela eût été repoussant, mais j'eusse été 
à l'abri. » 

Tout en me disant cela, Je pensais à tous les acci- 
dents qui pouvaient encore m'empêcher d'assister â ce 
bal. Que sait-on? Je pouvais glisser sur le parquet, me 
casser une jambe ou simplement attraper une en- 
torse. Oui, mais que de dérangements pour les do- 
mestiques si fort occupés déjà. Je pouvais avaler une 
bouteille d'eau-de-vie, une burette de vinaigre, une 
drogue quelconque:.,. Je chassai toutes ces folles pen- 
sées qui n'étaient pas d'un homme loyal et j'ajustai la 
perruque sur mon front couvert de sueur. 

Ce costume royal n'était pas du tout ce qui me 
convenait. J'avais pourtant expliqué à M. Babin la 
situation délicate dans laquelle je me trouvais; j'avais 
même tout exprès demandé à lui parler en particu- 
lier. 

«Je suis dans, l'obligation absolue, lui avais-je dit,. 
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d'assister vendredi prochain à un bal costumé, et quoi- 
que je ne.... » 

— Chez madame Esther Paline de Martignac ? 
Parfaitement, monsieur ; ce sera une fort belle fête ; 
nous avons confectionné plusieurs costumes pour 
ce bal ; donnez- vous donc la peine de vous as- 
seoir. » 

J'avais tressailli en entendant appeler ma femme par 
son nom de demoiselle, dont elle signait naturelle- 
ment ses peintures, et j'avais été sur le point de ré- 
pondre à M. Babin : « Permettez, je suis le propre 
mari de cette dame, et je me nomme Babolain, ancien 
élève de l'École normale, professeur titulaire de ma- 
thématiques spéciales au collège Saint-Louis. » «Pavais 
été sur le point de dire cela, mais je n'avais pas osé : 
«Mes goûts et ma carrière, monsieur, je ^ dirai même 
ma position sociale, ne me porteraient pas à me tra- 
vestir, mais comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, 
je suis absolument contraint, je viens donc vous de- 
mander en toute franchise quel est le costume le 
moins.... le plus convenable, veux-je dire. 

— Il n'y a aucune hésitation possible : dans votre 
cas, qui est fréquent.... 

— Ah I vraiment ; il arrive souvent que des personnes 
sont obligées de se déguiser contre .leur gré ? je les 
plains beaucoup. 

— Cela nous arrive à chaque instant, et alors il n'y 
a de possible qu'un Charles P'. Ce costume est grave, 
historique ; nous l'avons conseillé cent fois à des magi- 
strats, à des médecins, à des notaires, et nous n'en 
avons jamais reçu de reproches. 

— Alors je me décide pour ce costume-là, puisque 
vous m'assurez.... je ne suis pas notaire. 

— Permettez que je prenne mesure. 

— .... ni médecin.... cela sera très-sipiple, n'est-ce 



Digitized 



by Google 



BABOLAIN. 1(|7 



pas, et aussi sombre que possible? je ne voudrais pas 
être remarqué. » 

J'étais parti à moitié rassuré par quelques parole 
affectueuses de M. Babin, et c'est ainsi que je me 
trouvais, non par excès d'orgueil, mais par la force 
des choses, déguisé en roi d'Angleterre. D'ailleurs, 
je dois le dire, sauf la culotte, qui était trop longue, 
tous ces vêtements étaient fort bien faits. 

Lorsque je fus prêt, que j'eus mes croix, que 
j'eus collé les moustaches et la mouche qui com- 
plétaient le costume, je me regardai dans le petit 
miroir avec un mélange de terreur et de compas- 
sion. « Gomme il faut que je t'aime, mon Esther, 
pour me mettre dans un pareil état. » 

L'idée me vint aussi que j'aurais dû raser mes fa- 
voris, qui, je ne sais pourquoi, avaient quelque chose 
de choquant. 

Cependant, depuis dix bonnes minutes, je me 
mouchais, je toussais, j'ôtais et je remettais mes gants 
à frange, murmurant : « me voilà prêt.... je n'oublie 
rien ? — Non.... je suis tout-à-fait prêt, » et, sous 
mille prétextes je retardais le moment où il faudrait 
sortir de ce fruitier discret pour affronter l'éclat des 
bougies. Enfin, on entendit le roulement des voitures..,, 
il le fallait absolument : je me précipitai dehors, et sans 
regarder autour de moi, je pénétrai dans le grand 
salon étincelant de lumière, comme eût fait un pauvre 
acteur poursuivi par les huées et les pommes cuites 
C'est ma grande canne qui me gênait 1 et aussi le 
crin de mes moustaches qui m'entrait dans les na- 
rines. 

Tout d'abord, je n'aperçus pas ma belle-mère, qui, 
tout en agitant son éventail, donnait aux truands 
les derniers ordres. Elle était éblouissante, poudrée, 
^arée, empanachée, et si complètement entrée dans 
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son rôle de marquise Louis XV, que je restai stupé- 
fait. 

a Mon Dieu, mon cher ami, s'écria-t-elie en dissimu- 
lant mal un éclat de rire, quelle drôle d'idée vous 
avez eu de vous affubler de ce costume. 

— Je suis bien ridicule, n'est-ce pas ? 

— Non pas, certes; je ne dis pas cela. C'est le 
premier moment, vous savez, il faut s'y faire. Prenez 
garde à votre canne. Mais c'est un cierge pascal que 
cette canne. Âh I ah ! ah t » 

Madame Paline fut interrompue par l'entrée des 
invités, qui se succédèrent sans interruption. Je 
saluai les premiers avec beaucoup d'énergie, mais je 
m'aperçus bientôt que tous ces personnages m é- 
taient absolument inconnus, que je leur étais aussi 
tout-à-fait étranger, et que, par conséquent, il était 
inutile de m'imposer plus longtemps un supplice dont 
personne ne me tiendrait compte. 

J'étais depuis quelques instants bien à l'abri dans un 
petite coin, lorsqu'au milieu de la foule, il s'éleva 
un liurmure de surprise et d'admiration. Je m'avan- 
çai éi j'entrevis Esther, ma propre femme, qui faisait 
son entrée triomphale. Je faillis tomber à la renverse : 
jamais, dans les rêves les plus enfiévrés de ma 
jeunesse, une créature aussi étrangement belle ne 
m'était apparue. Mais était-ce bien Esther qui était 
là, sous la forme de cette grande dame vénitienne 
aux cheveux d'or, à la peau blanche comme le lait, 
au regard indéfinissable, doux et terrible à la fois ? 
Par quel art magique avait-elle pu se transformer 
ainsi ? Une pluie de perles et de pierreries parsemait 
sa coiffure et couvrait le brocard somptueux de sa 
jupe, qui, relevée.... j'étais haletant en regardant tout 
cela ... qui, relevée sur la hanche, laissait voir des 
tiauts-de- chausses écarlates; et tandis que des flots de 
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velours et de damas à grands ramages traînaient 
derrière elle comme une sorte de manteau royal, son ^ 
cou, ses épaules, sa poitrine bombée, ses bras 
admirables.... tout cela, délivré de tout ornement, 
libre de toute contrainte, s'épanouissait avec une con- 
fiance que les malveillants auraient pu prendre pour 
de l'audace; mais je savais bien, moi, que cette excessive 
impudeur était tout simplement l'innocence du génie. 

Instinctivement, toutes les têtes s'inclinèrent, et 
elle s'avança lentement, se laissant voir, simplement, 
sans honte jaucune, souriant à tous ces regards 
avides et curieux qui ressemblaient à de chaudes 
caresses. 

Je m'approchai, moi aussi, le cou tendu, le gosier 
sec, les jambes tremblantes, me soutenant sur ma 
grande canne royale, et murmurant dans mon an- 
goisse : « Oui, je la reconnais, c'est elle, c'est ma 
femme. Dieu qu'elle est belle I... trop belle ! » Que ne 
pouvais-je jeter à la porte, tuer, massacrer cette foule 
d'inconnus, la serrer dans mes bras, l'emporter avec 
moi loin du monde, dans un désert.,., et la fatalité 
voulait que le moment où je la désirais avec le plus 
de passion fût précisément celui où un nouvel 
abîme se creusait entre nous. J'en éprouvai un mou- 
vement de terreur et de rage. 

Elle se retourna, écarta deux ou trois personnes, fit 
un geste aux musiciens de l'orchestre qui attendaient 
son ordre pour commencer. Au moment où les ins- 
truments éclataient à la fois, nous nous trouvâmes nez 
à nez. Je ne pus me contraindre, et je lui dis à voix 
basse : 

« Oh I que tu es belle, mon amour, je t'aime, je 
t'aime 1 

— Cachez-vous donc, mon petit, cachez-vous donc, 
répondit-elle avec impatience. » 
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Je ne pouvais pas lui en vouloir, car elle avait rai- 
son, mais ces paroles-là m'entrèrent dans le cœur 
comme un clou. Je vis un grand seigneur du temps 
de Louis XI, au nez aquilin, au regard étincelant, à la 
démarche princière, s'approcher d'elle, lui offrir la 
main et prendre place pour le quadrille. Puis, comme 
la foule se précipitait autour des danseurs, je fus 
bousculé, repoussé, et je ne vis plus que le dos 
bariolé de tous ces gens, qui s'étouffaient pour admi- 
rer ma femme. 

J'allai m'asseoir dans l'embrasure- de la fenêtre, 
j'étais ébloui; tout tournait autoiir de moi. Deux 
Suissesses, coiffées de longues nattes, passèrent, 
et l'une d'elles dit à l'autre : 

<c Allons-nous-en ; nous n'aurions pas dû mettre les 
pieds ici. » 

Malgré mon trouble, je crus reconnaître les filles 
de mon proviseur. J'aperçus aussi, confusément, le 
cocher et le valet de chanibre de ces dames qui se 
dirigeaient de mon côté. Cette vue me rendit à moi- 
même. A tout prix, je voulais éviter les regards des 
domestiques ; je me levai donc, et me glissant non 
sans peine au milieu de tout ce monde, j'arrivai au. 
bout de l'appartement dans un petit cabinet éclairé 
d'une façon discrète, et où personne n'avait encore 
mis les pieds. Je déposai ma canne dans un coin, je 
m'affaissai sur le canapé, et je laissai couler les larmes 
qui m' étouffaient. 

J'étais là depuis longtemps peut-être, lorsque j'en- 
tendis derrière moi un bruit de pas ; je levai la tête, 
et j'aperçus dans la glace qui était en face, un Charles !•% 
armé lui aussi d'une grande canne, et porteur de 
gants à franges d'argent. Il semblait accablé de tris- 
tesse, et je l'eusse pris pour ma propre image, si sa 
taille n'avait été beaucoup plus haute que la mienne, 
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et toute sa personne beaucoup plus robuste. Nous 
nous saluâmes d'un pâle sourire, et Timoléon, car 
c'était lui, s'assit à mes côtés en me serrant affec- 
tueusement la main. 

« As-tu vu ma femme; Tas-tu vue ? lui dis-je avec 
une émotion dont je n'étais pas maître. 

— Je l'ai aperçue, oui, je l'ai aperçue. » Chose 
étrange, sa voix frissonnait presque autant que la 
mienne. « Elle a un énorme succès. Il y avait même 
tant de monde autour d'elle que je n'ai pu la saluer.... 
C'est un bal magnifique. » 

Et nous restâmes quelques instants sans dire un 
mot, regardant tous deux les ramages du tapis. 

« Tu connais tous ces gens qui sont là, reprit 
Timoléon avec un emportement qui ne lui était pas 
ordinaire. 

— Pas dix personnes, mon ami, et toi ? 

— Moi, pas davantage. Mais, que diable, tu es chez 
toi, pourquoi n'es-tu pas dans le salon ?... cela est 
incroyable et de la dernière inconvenance I Morbleu I 
tu te dois à toi-même de faire les honneurs, de voir ce 
qui se passe chez toi.... moi, c'est diff'îrent : je viens 
m'asseoir ici parce que j ai un mal de tête fou. Et puis, 
ta femme elle-même m*a reçu d'une façon gla- 
ciale. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, tu sais bien qu'elle 
a beaucoup d'affection pour toi, mais dans un pareil 
moment.... Elle est admirable, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui; oh ! oui. 

-^ Tu es peut-être comme moi, tu la trouves trop 
belle.... cela n'est pas de sa faute, mais enfin, elle est 
trop belle. Si tu l'avais vue quand elle est entrée I 
Cela brûlait les yeux, mon brave Timoléon. Tout le 
monde était ému, j'ai vu cela, eh bien.... c'est un sen- 
timent égoïste que j'éprouve, je le sais, mais c'est plus 
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fort que moi ; tout cela me fait une peine affreuse. Je 
voudrais.... tu ne peux pas comprendre ce que je 
ressens. Je voudrais casser tout ce qui est ici. 

— €alme toi, mon bon petit vieux; un maître de 
maison ne doit pas se mettre dans ces états-là. Tes 
yeux sont rouges, tù es pâle comme un mouchoir 
de poche, et tu as perdu l'une de tes moustaches. 

— Et qu'est-ce que cela me fait ? Tout m'est égal, 
vois-tu bien, tout, excepté elle. Je sais bien que je n'ai 
rien de ce qu'il faut pour lui plaire, mais je Taime, 
moi, est-ce ma faute? je l'aime comme un fou I.... 
Elle aurait pu choisir peut-être un costume un peu 
plus discret.... 

— Elle l'aurait dû, Babolain: sur mon honneur, 
elle l'aurait dû, par respect pour elle-même et par 
égard pour toi ; car, enfin, elle porte ton nom, qui est 
honorable. Il n'y a pas à revenir là-dessus : elle est 
mariée I 

— Il ne faut pas être trop sévère, je suis sûr qu'elle 
n'a point eu l'intention de me contrarier. Elle <a natu- 
rellement l'imagination d'une grande artiste ; elk 
court d'abord et sans réfléchir vers ce qui lui paraît 
beau; l'illusion, l'enthousiasme du rêve.... mais au 
fond, c'est la plus pure des femmes, tu n'en doutes 
pas, au moins, mon bon Timoléon, tu n'en doutes 
pas ? 

— Ramasse donc ta moustache, elle est là, près de 
ce tabouret.... tu m'irrites, en vérité, tu m'irrites avec 
ta sotte manie d'approuver toute chose. Non, certes, 
il ne suffit pas d'être honnête au fond, il faut encore 
en avoir les apparences. À combien de conjectures 
mauvaises, d'interprétations blessantes, la folle con- 
duite de ta femme ne peut-elle pas donner lieu ? Cela 
est un caprice d'enfant gâté, une fantaisie d'artiste, 
vas-tu dire ? 
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— Justement, Timoléon, c'est ce que je voulais te 
faire observer. 

— Eh bien l j'admets les caprices, les fantaisies les 
plus folles, mais à la condition qu'on sera seul à en 
supporter les conséquences. Deux époux sont solidaires 
l'un de l'autre ; devant Dieu et devant les hommes, ils 
le sont. Les liens du mariage sont-ils une simple plai- 
santerie ? Ah I morbleu !,.. 

— Calme-toi, je t'en supplie ; ton amitié pour moi 
te fait exagérer les choses.... énormément. 

— .... si le respect sacré de la famille ne suffit pas 
à arrêter les effervescences de Timagination, alors où 
s'arrêtera-t-on ? 

— Oui, oui ; c'est ce que je pensais, mais ne nous 
laissons pas emporter, et tâchons d'analyser tout cela. 
Quand une femme est plus belle que les autres... 

— Elle est obligée à de plus grands ménagements 
pour tenir à distance.... 

— .... les impertinents qui la.... je dis bien.... qui 
la souillent de leur regard. 

— Assurément. Elle doit leur imposer le respect dont 
elle est digne. 

— Car, enfin, Timoléon, il y a costume et costume.... 
c'est le.... je ne sais pas si tu as remarqué, c'est le 
corsage surtout qui m'a.... 

— Qui t'a indigné. Ah ! mon pauvre petit vieux, 
comme je comprends ce que tu as dû souflrir. 

— Je sais bien comment tout cela est arrivé : elle 
n'aura pas résisté au plaisir de montrer un peu son 
beau bras, et puis, petit à petit, sans songer à mal.... 
Elle ne pensait peut-être pas qu'on la remarquerait 
autant. 

— Tu es absurde. Est-ce par hasard qu'elle a mis 
cette perruque à reflets d'or et ces perles ? Est-ce par 
hasard qu'elle a fardé son visage ? 
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— Es-tu sûr qu'elle ait mis des fards «ur sa figure ? 
Elle est pourtant bien belle sans cela 1 Mon Dieu, 
mais alors elle est folle I... Et cette jupe relevée sur la 
hanche.... As-tu remarqué, Timoléon ? 

— Oui. Est-ce encore le hasard qui a relevé cette 
jupe ? Écoute, Babolain, crois en ton vieux camarade, 
car ce n'est pas d'hier que nous nous connaissons 

— Non, certes, fis-je en lui serrant les mains avec 
effusion, ce n'est pas d'hier, mais je ne sais que d'au- 
jourd'hui tout ce qu'il y a en toi de bonté, d'affection, 
de dévouement. Tu es mon ami, mon seul ami I 

— Nous reparlerons de cela plus tard. Pour le mo- 
ment, sois homme et retourne dans les salons ; c'est 
là qu'est ta place et non pas ici. Il ne faut pas que le 
maître de maison se cache, morbleu, et dans certains 
moments, le mari doit se montrer. 

— Je le sais bien, Timoléon, je le sais bien, mais 
vois un peu comme je suis ridicule sous ce costume. 

— Eh bien, et puis après ? Si quelqu'un a le mal- 
heur de sourire en t'apercevant, saute sur lui et use 
des grands moyens. Quand tu en auras souffleté un, 
les autres deviendront souples. Et, d'ailleurs, s'ils ne 
deviennent pas souples, je me charge d'eux. Viens, 
Babolain, viens avec moi. » 

Six heures du matin venaient de sonner au couvent 
des Carmes, tout le monde était parti, et le jour 
bleuâtre du matin pénétrant dans la salle de fête, 
luttait avec les lueurs jaunâtres des bougies prêtes à 
s'éteindre. Les fleurs et les plantes, asphyxiées, dé- 
faillantes, baissaient tristement la tête, plusieurs tables 
étaient encore chargées des débris du souper. Esther, 
la coiffure et le costume en désordre, animée, frémis- 
sante, plus belle encore sous -son fard à moitié tombé, 
marchait à grands pas. Moi, j'étais assis sur le bout 
l'une banquette, la suivant du regard. J'avais la fièvre, 
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et les yeux me brûlaient. Elle s'arrêta, éclata de rire, 
se versa du Champagne dans une coupe, et levant en 
Tair son bras, tandis que les colliers de perles s'entre- 
choquaient, elle dit d'une voix sonore : 

« Buvons à Venise la belle. Le veux-tu, monsieur mon 
mari ? » 

J'avalai d'un trait le contenu de la coupe qu'elle me 
présentait. 

« C'était splendide, reprit-elle, avoue que c'était 
splendide, ô roi sans enthousiasme ! » Elle se dirigea 
vers l'orgue, plaqua quelques'accords, lança deux ou 
trois notes à pleine voix, et revenant auprès de moi : 
« Es-tu content de voir le succès de ta femme, dis, roi 
d'Angleterre, es -tu content ? Je suis reine aussi, moi, 
reine de la beauté, reine de la peinture; je suis sou- 
veraine dans le monde des arts. Voilà mes ivresses, 
voilâmes triomphes. Dix ans de vie obscure pour dix 
minutes de cet éblouissement. Les as-tu vus comme ils 
me regardaient tous ? C'est beau, mon cher, d'attirer 
tout Paris chez soi par le seul prestige de son nom et 
de son talent, de voir les têtes s'incliner, de se dire : 
ils enragent; Cirbec écume. Prudent de la Sarthe et 
les autres vont éclater, et cependant ils s'inclinent 
tout de même. Ah I ah I ah ! » 

Elle était fort près de moi, debout, immobile. Je pris 
son bras nu qui pendait et j'y collai mes lèvres, je dus 
la brûler; elle ne parut pas s'en apercevoir; mais 
moi qui depuis des heures désirais avec passion ce 
baiser-là, je frémis de la tète aux pieds et il me sem- 
bla qu'un incendie s'allumait en moi tout à coup. Je 
sentis que j'allais partager l'ivresse de cette femme 
adorable que je possédais enfin; j'étais seul avec elle, 
les angoisses de la soirée s'évanouissaient comme par 
enchantement... avec des ménagements infinis je glis- 
sai mon bras autour de sa taille et je murmurai : 
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« Tu ne peux pas savoir combien je t'aime, monEs^ 
ther... mon amour! j'ai été bien malheureux, va, pen- 
dant toute cette soirée. 

— Tu craignais de me voir éclipsée, pas vrait 
Tiens, tu es gentil, un peu drôle cependant en roi 
d'Angleterre, mais cela ne fait rien. » 

Je Tembrassai une seconde fois tandis que souriante, 
regardant dans le vide, elle disait avec une extrême 
volubilité : 

« M'éclipserl ah bien oui! Tu as vu la Polonaise et 
les deux Russes et la petite comtesse de Ripanera, 
et toutes les autres avec leurs diamants vrais... 
eh bien venez vous y frotter, mes amours I Les miens 
sont faux, mais venez vous y frotter. Je suis fille de 
Venise, mes belles, ah! ah I » 

Je fus blessé : était-il bien possible que ma femme, 
que cette créature divine devant laquelle tous les 
fronts s'inclinaient eût des diamants faux comme 
une simple actrice, comme une aventurière! Ëtait-il 
possible que cette grande artiste eût à rougir! Il y 
jLvait là quelque chose qui révoltait ma loyauté. . 

a Oui mon petit roi , mais tu le sais bien qu'ils 
sont faux! m'en as-tu jamais acheté de véritables ? Je 
ne t'en ai jamais demandé, je ne t'en demande pas. 

— Et pourquoi n'en aurais-tu pas? ces dames Polo- 
naises, ces Russes ne te sont pas supérieures, mon 
amour... je veux que mon Esther puisse marcher la 
tète haute, je veux qu'elle soit la plus belle, la plus 
riche..., étincelante, admirable, je veux qu'on ne 
puisse pas la regarder en face sans baisser les yeux, » 

Je perdais complètement la tête, j'étais ivre de ten- 
dresse et toutes les paroles me semblaient bonnes pour 
exprimer mon ivresse. 

« Qui donc est aussi digne que toi de porter des 
bijoux? 
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— Ne dis donc pas de bêtises; tu ignores le prix de 
ces choses-là; la moindre rivière en diamants vaut 
vingt-cinq ou trente mille francs. 

~ Eh bien? » je n'avais plus la notion delà réalité. 
« Si tu as besoin de cette somme, je te la donne, tu sais 
bien que tout ce que j'ai est à toi. » 

Elle me prit la tète tout à coup et m'embrassant avec 
une sorte de fureur : 

« Tu veux donc que je t'adore, toi? » 

Puis elle s'abandonna dans mes bras. 



XII 



M'adorer I C'était une manière de parler, bien entendu, 
une sorte d'affectueuse plaisanterie, mais quelle déli- 
cieuse faconde plaisanter! On a bien tort de désespérer 
et de se plaindre : jamais ma femme n'eut pour moi plus 
de bienveillance et de tendresse véritable que durant les 
quelques jours qui suivirent le bal. Lorsque je lui 
apportai les trente mille francs enfermés dans un 
portefeuille doublé de moire blanche, elle fut sur le 
point de ne point accepter. C'était, disait- elle, une dé- 
pense trop forte, il fallait renoncer à cette folie... Je 
dus la contraindre et presque me fâcher. Elle était 
excellente au fond et possédait des qualités solides. 

Vers la fin de cette semaine exceptionnelle, je ren- 
trais du collège, lorsque j'aperçus madame Paline, ve- 
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tue de noir et sous Tempire évident d'une violente 
agitation. Elle m*attendait : 

« Mon cher ami, me dit-elle, j'ai un grand malheur 
à vous annoncer, soyez courageux, le coup est rude 
pour Esther surtout, la pauvre enfant I son Désespoir 
soutenu par le sentiment religieux vient d'être refusé au 
salon, exclus, chassé, oui, chassé. 

~ Comment encore I ces deux personnages sur fond 
d'or? ahl » 

Ce ahl futlancé sans indignation car, pour dire le vrai, 
j'éprouvais une sorte de soulagement : j'avais craint 
d'abord un malheur beaucoup plus grand, « C'est à 
n'y rien comprendre : encore refusée! et cela au 
moment même où elle reçoit ici l'hommage de Fad- 
miration générale 1 

— Oui, c'est une infamie académique. Voilà 'donc à 
quel degré de bassesse la jalousie peut conduire des 
vieillards caducs et impuissants. » Après un silence elle 
reprit avec indifférence et dignité : « Je dois aussi 
•vous dire une chose que vous ignorez sans doute : 
voire femme est enceinte de six mois environ, je ne 
sais pas au.... » 

Cette phrase était à peine achevée que m'élancant 
vers madame Paline et la serrant dans mes bras 
sans aucun ménagement, je la couvrais de bai- 
sers. 

« Esther enceinte, m'écriai-je, ah, voilà qui répare 
tout! enceinte I ma bonne mère... ah mon Dieu I 

— Mais mon gendre, vous perdez l'esprit et... vous 
m'étouffez, vous êtes fou sûrement? 

— Quel bonheur I ma chérie, mon Esther I un gar- 
çon ou une fille, savez-vous ? » 

Et presque malgré moi, je me remis à embrasser 
ma belle-mère; si bien que, rouge de colère^ elle dut 
me prier de sortir. 
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Avaîs-je eu tort de croire à l'avenir, aux joies et au 
bonheur intimes de la famille? j'avais bien dans le 
passé traversé quelques petites crises, mais désor- 
mais, quel épanouissement I 

« Où est madame ? » fis-je à la femme de chambre avec 
la voix d'un chef d'escadron. Et comme on me répon- 
dait que Madame était dans l'atelier, j'y entrai ra- 
pidement. Esther était couchée sur le divan, le visage 
caché dans ses mains et pleurait, je courus à elle et 
la prenant dans mes bras sans songer que je pouvais 
lui déplaire : 

« Est-ce que c'est vrai, mon Esther, dis-moi que c'est 
vrai? 

— Oui c'est la vérité, les misérables, les lâches ! » ses 
petites mains se crispaient et ses grands yeux avaient 
une expression de liaine profonde. « Ils ne veulent 
pas accepter la lutte au grandjour, la lutte loyale où ils 
savent bien qu'ils seront vaincus. Cirbec qui leur lè- 
che les pieds a encore aidé à faire le coup. Cirbec, un 
maniéré, un raté, un pleutre I ah, ils ne craignent pas 
les faiseurs de pochades, les braillards de la pa- 
lette. Vous voulez du galimatias, messeigneurs, eh 
bien non, je ne céderai pas. Vous aurez la guerre puis- 
que telle est votre bon plaisir et une guerre terri- 
ble. Quand on fait mine de m'écraser, je me dé- 
fends, moi; je crie. » 

Elle avait débité tout cela si rapidement qu'il m'a- 
vait été impossible de placer un mot. 

« Sans doute, lui dis-je avec autant de douceur que 
possible, sans doute cela est contrariant, ma pauvre 
amie, mais tu n'en mourras pas, quand le diable y 
serait, et ces messieurs... 

— Les gueux! 

— C'est ce que je veux dire : ces gueux ne t'enlève- 
ront pas ton talent 1 » Alors ne pouvant m'empècher 
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de sourire, car j'avais des rayons de soleil dans le 
cœur, j'ajoutai: « Ce que m'a dit ta mère... tu sais 
bien?... est-ce vrai? 

— Quoi, qu'est-ce qu'a dit maman? 

— Que tu serais bientôt mère. » 

Elle détourna la tête, les coins de sa bouche s'abais^ 
aèrent, les narines roses de son petit nez se gonflè- 
rent. 

« Eh bien oui, et puis après? Oh! tu m'agaces, tu 
m'irrites! va-t-en, je te déteste. Maisva-t-en donc, tu 
me donnerais une attaque de nerfs. » Et elle s'agita 
violemment sur le divan. 

« Veux-tu bien rester tranquille, tu ne sais donc pas 
que tous ces mouvements-là sont excessivement dan- 
gereux pour notre enfant. » 

En temps ordinaire, je ne lui aurais jamais parlé 
avec cette autorité et cette brusquerie, mais en ce mo- 
ment-là, j'avais un courage extrordinaire. 

<c Je me calmerai quand vous serez parti, murmura- 
t'-elle. 

— Alors je me sauve. La moindre imprudence peut 
amener un accident affreux. » 

Rien ne pouvait me distraire du sentiment nouveau 
qui s'était emparé de moi. On eût dit que je venais 
seulement de trouver ma véritable vocation. Le centre 
de ma vie était changé. L'idée de cet enfant, dont la 
venue prochaine colorait l'avenir de teintes impré- 
vues, me poursuivait partout. J'en parlais à tout le 
monde, je ne pouvais retenir ma langue, et peu à peu 
je m'habituai à reporter vers ce but unique mes pen- 
sées et mes actions. 

Si c'est un garçon, pensais-je, il aura de moi, sans 
doute, le sens critique et le don d'analyse qui sont mes 
seules qualités. Sa mère, lui transmettra cette puis- 
sance d'idéalisation, cette finesse artistique qui élève» 
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permet de généraliser, de trouver le principe et la loi 
dans le chaos des observations de détail. En outre, il 
aura la beauté d*£sther, son aisance admirable... Ce 
sont- là de bien grandes facilités dans la vie. Or, doué 
de la sorte, la carrière scientifique s'offre naturelle- 
ment à lui : il débute dans l'université, mais aisément; 
la célébrité de sa mère lui donne des protections. 
Alors, par un trait degénie, il s'élance dans le royaume 
de la science pure : une découverte, un livre, le met- 
tent d'un seul coup hors de discussion. Jl exécute le 
grand travail que j'avais rêvé, je lui donne mes con- 
seils, s'il me les demande, ce qui n'est pas bien sûr, 
car évidemment il doit me considérer comme une ga- 
nache... Ahl je ne t'en veux pas, mon cher garçon, 
qu'importe 1 je jouis de tes triomphes, je suis ton père, 
on ne peut pas m'enlever ce titre-là... Il faudrait lui 
trouver un beau nom de savant, qui eut bon aspect, 
en lettres d'imprimerie. Mais si c était une fille I 

Cette pensée me troublait beaucoup. Non pas que je 
fusse moins disposé à l'aimer que son frère, mais il 
lui faudrjait, comme à sa mère, un milieu digne d'elle, 
riche, luxueux, et plus tard, une dot considérable. 
Comment n'avais-je pas compris que mon devoir était 
de transmettre intacte à ma fille la fortune de l'oncle 
Babolain, dont je n'étais que dépositaire? J'avais com- 
mis là, plus qu'une faute, un crime véritable. J'aurais 
dû arrêter ces dames dans leur prodigalité, elles eus- 
sent compris tout cela, elles m'eussent approuvé, re- 
mercié plus tard. 

Dès lors, une rage d'économie s'empara de moi. 
J'achetai un gros registre, et je me mis à calculer; 
mais en même temps que je constatais l'énorme brè- 
che faite à ma fortune, je m'apercevais qu'il était im- 
possible de diminuer mes dépenses personnelles. Le 
sort de ma fille était donc tout entier entre les mains 
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de ces dames; comment leur imposer un nouveau 
genre de vie? Je me sentais lâche. En ce moment sur 
tout où elles étaient agitées, en pleine lutte, comment 
leur parler de mille détails mesquins, de mille réfor- 
mes nécessaires qu'ordonnaient la prudence et l'éco- 
nomie? C'est à peine si je pouvais dire un mot à ma 
femme: Le jeune et fougueux Tambergeac, critique 
d'art dans le journal La ferme modèle, passait mainte- 
nant des journées entières rue de Vaugirard. Grâce â 
sa plume sans pitié, un article des plus violents avait 
été lancé contre Tlnstitut, le nom de ma femme avait 
été prononcé, l'infamie dont elle avait été victime avait 
servi de texte à la mise en accusation de « ces mes- 
sieurs du pont des Arts. » 

On se réunissait chez Esther, â des heures fixes, on 
discutait avec passion, on arrêtait des plans de cam- 
pagne, car peu à peu la question s'était élargie. Ce 
n'était plus de simples causeries entre gens mécon- 
tents, mais bien des discussions passionnées où l'ave- 
nir de l'art français se trouvait directement engagé, et 
le but avoué était maintenant la chute complète et im- 
médiate de l'Institut. Cela était sévère, mais juste à ce 
qu'il paraît. Plusieurs artistes barbus, chauds parti- 
sans d'une révolution radicale dans le monde des arts, 
avaient été amenés par l'infatigable Tambergeac, qui 
choyé, entouré, avait son couvert à table, et un cous- 
sin sous ses bottes. Était-ce par mesure de propreté, 
ou par témoignage de haute estime? 

Au milieu du plus grand salon, était une table 
énorme couverte de papiers et de plumes, les pains à 
cacheter émaillaient le tapis, et les journaux encom- 
braient les meubles... 11 était évident que ces dames 
se trouvaient à la tête d'un parti redoutable qui ne 
reculerait devant rien. Esther acheta une sonnette à 
manche d'ivoire, et tenta la rédaction d'un mémoire. 
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que ce maudit Tambergeac devait signer. Chaque soir, 
après ma journée faite, lorsque je me trouvais dans ce 
club, au milieu de gens animés, furieux et enroués, je 
me croyais sous l'empire d'un cauchemar. Je m'ap- 
prochais d'elle, et je lui disais tout doucement: 

tf Tu t'échauffes le sang, mon amour, tu brûles ton 
pauvre sang. Dans ta position.., et puis, ma bonne 
amie, c'est la layette dont il faudrait s'occuper 

— Alors, vous conseillez au soldat d'abandonner 
son poste, de déserter devant l'ennemi? 

— Non pas, mais ta grossesse est fort avancée, et... 

— Ne sommes-nous pas, moi et mes amis, les dé- 
fenseurs, les véritables soldats de la plus sainte des 
causes? N'est-ce pas insulter à la Divinité elle-même, 
que de nier le grand art, ou de s'opposer à son libre 
épanouissement? FauWl vous donner des preuves, ci- 
ter des textes? Dans la vie morale d'un peuple, tout 
se tient et s'enchaîne! Qu'est-ce, je vous prie, que cette 
fermentation qui ébranle le trône? 

— Tu as entrepris une mission pleine de noblesse, de 

Sandeur, j'en suis convaincu quoique je n'aie pas étu- 
é ces questions. 

— Alors, taisez -vous. Notre lutte a pour but lé 
triomphe de l'âme sur la matière, et s'il vous était pos- 
sible de comprendre, à vous qui n'avez pas la foi, les 
conséquences mortelles de l'indifférence religieuse.... 

— Oui, je sais bien, mais tu t'échauffes le sang. On 
a vu des enfants venir au monde avec des germes de 
maladie parce que leur mère s'était échauffé le sang. 
Et puis, vois-tu, ajoutai-je timidement, le bon Dieu 
ne veut peut-être pas que l'Institut soit réduit en 
poussière. 

— Ne savez- vous pas que votre plaisanterie est un 
sacrilège? 

— Sous ce rapport, dit Mme Paline, je suis tout è 
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fait de ton avis, mon enfant : les paroles de ton mari 
sont de la dernière inconvenance, mais d'autre part, 
je trouve que toi et.... tes amis, comme tu le dis ironi- 
quement sans doute, vous vous engagez dans une 
voie démocratique qui, je l'avoue, répugne à mes in- 
stincts. Outre que tous ces gens qui viennent ici 
sont d'une inqualifiable malpropreté. » 

Esther prenait un trop grand plaisir à foudroyer sous 
le nom de Tambergeac cette affreuse académie pour 
se calmer immédiatement. Grâce aux attaques de plus 
en plus violentes de ma femme, la Ferme modèle se 
fit si bien remarquer que son fougueux critique arriva 
un soir avec une bande autour de la tête, une com- 
presse sur l'œil et la main dans son gilet. 11 avait 
reçu la veille deux forts soufflets et quelques coups 
de canne d'un fils d'académicien dont le père avait été 
particulièrement insulté par Esther. 

« Mon cher, s'écria ma femme en prenant les mains 
du blessé, vous avez un grand cœur, vous êtes mon 
seul ami et je veux vous venger: passez-moi une 
plume. » 

La générosité de sa nature enthousiaste se peignait 
là toute entière. Cependant le jeune critique exprima 
de son mieux sa reconnaissance mais fit comprendre 
qu'il était impuissant à lutter contre la détermination 
formelle qu'avait prise son rédacteur en chef de re- 
noncer à toute polémique littéraire et artistique. Les 
concours de Poissy allaient commencer et la Ferme 
m^odèle devait se consacrer tout entière à l'étude spé- 
ciale de l'élevage. C'était à coup sur un grand désap- 
pointement, mais j'en fus enchanté. 

« Ne serait-ce pas le moment de songer à la layette? » 
hasardai-je en me frottant les mains. 

J'eus le tort de manifester aussi ouvertement ma 
satisfaction. 
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Deux ou trois jours après , vers les huit heures du 
soir, ma chère et bonne femme mit au monde une 
belle petite fille. Il est impossible de dire com- 
bien était charmante cette enfant. Je pleurais, j'é- 
clatais de rire, j'embrassai tout le monde.... je ser- 
rai même les mains du cocher en l'appelant mon 
camarade. Toutefois on s'aperçut que ma fille était 
absolument sans vêtements et momentanément on 
l'enveloppa dans des serviettes. Le lendemain ma- 
tin je montai dans la voiture de ces dames et je 
me rendis chez la lingère, que je dus faire réveil- 
ler. Durant la route, je chantais malgré moi, je 
m'asseyais tantôt sur une banquette, tantôt sur Tau 
tre, et il me semblait que ma joie ne devait échapper 
à personne. Les passants devaient se dire : « Tiens, 
voilà monsieur Babolain, professeur de spéciales, dont 
la femme vient d'accoucher. » 

«Mademoiselle, dis-je à la lingère, pressons-nous, 
je vous en prie , ma petite fille n'a absolument rien 
pour se vêtir.... Merci, mademoiselle, je n'ai pas le 
temps de m'asseoir.... Nous avons été surpris. 

— Ces choses-là arrivent parfois. 

— Vraiment? Veuillez me donner ce qu'il y a de 
mieux.... Rien dans la santé de ma femme ne pouvait 
faire supposer une délivrance aussi proche.... Vous 
ai-je dit que c'était une fille?... Ohl donnez-moi tout 
ce que vous voudrez. » 

Successivement on empila dans la voiture, qui fut 
bientôt pleine : langes brodés, bas en cachemire, 
brassières merveilleuses, chapeaux à plumes, et le 
reste. Tout en retournant rue de Vaugirard je tripo- 
tais ces jolies choses, caressant les chapeaux, em*- 
brassant les petits bonnets , sous lesquels je croyais 
voir ma fillette. 

«11 est impossible de* faire un choix plus inintelligent. 



Digitized 



by Google 



166 BABOLAIN. 



observa tout d'abord ma belle-mère. » Jene pusm'em- 
pêcher d'éclater de rire, j'étais si heureux! « Ne crai- 
gnez-vous pas, poursuivit Mme Paline en s'adressant 
au docteur qui était là, ne craignez-vous pas que mon 
gendre soit atteint de quelque vilaine âèvre? Il me 
confond. 

— Nous verrons cela plus tard, répondit Taccou- 
cheur en riant. Quant à présent, le plus pressé est 
d'avoir une nourrice, et je vais en choisir une. 

— J'y vais aussi , dis-je. On n'est pas trop de deux 
pour faire un choix semblable, et je suis d'ailleurs as- 
sez physionomiste. 

— C'est cela, venez. Votre voiture est là? Et puis, 
entre nous, l'accouchée a besoin de repos. » 

Je compris qu'il n'était pas fâché de m'éloigner; 
dans l'expansion de ma joie, j'avais dû faire depuis la 
veille un tapage intolér2d)le. Lorsque nous fûmes seuls 
dans la voiture, je lui dis : 

« Docteur, je veux vous remercier de ce que vous 
avez fait pour moi. Vous êtes excellent, mon ami, 
mon cher ami.... Je vous demande pardon, mais je ne 
peux pas mempêcher de vous appeler mon ami. Il 
faut m'excuser, je suis véritablement grisé par le bon- 
heur. 

— Cela est bien naturel. Il est rare de rencontrer 
une couche aussi heureuse chez une primipare. 

— C'est juste, mon Esther est une primipare , je n'y 
songeais pas.... J'ai la tête à l'envers. Docteur, laissez- 
moi vous serrer la main. Je suis plus ému qu'un autre, 
parce que plus qu'un aijtre j'ai à me réjouir qu'un 
lien indissoluble, sacré, vienne sanctionner notre 
union. Ma femme, vous ne l'ignorez pas, est une grande 
artiste : elle en a les goûts, les nobles aspirations. La 
mère et la fille ont, je peux le dire, une nature admi- 
rable. Quant à moi , je suis tout-à-fait terre à terre. 
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Docteur, je vous parle avec une franchise toute frater- 
nelle. Ahl ahl ahl Quand l'esprit a de longue date 
l'habitude de l'analyse exacte, il lui est difficile de pé- 
nétrer dans le royaume de l'imagination, en sorte 
que.... Bref, les commencements de notre mariage fu- 
rent, je dois l'avouer, un peu pénibles.... J'avais été 
pauvre comme Job durant toute ma jeunesse.... Et te- 
nez , voici un détail bien humain, bien curieux : main- 
tenant qu'un autre horizon s'entr'ouvre, que l'avenir 
me sourit, j'éprouve une joie indéfinissable à me rap- 
peler les chagrins.... les petits chagrins, entendons- 
nous, du.... » 

Tout à coup j'abaissai la glace de devant et je se- 
couai la redingote du cocher. Je venais d'apercevoir 
mon ami Timoléon, grave, pâle, soucieux, et n'ayant 
plus du tout ses allures triomphantes. 

« Tu sais la nouvelle , mon bon , mon cher vieux 
camarade? lui dis-je quand il fut proche. 

— Oui , Babolain , oui, je sais. Le ciel a béni ton 
union en t'envoyant ce petit ange. Je prierai pour 
vous tous ; je tâcherai de prier. 

— Comment 1 tu ne te réjouis pas. Qu'as-tu, mon 
brave Timoléon, qu'as-tu? Viens choisir une nourrice 
avec nous. 

— Non, non, je suis pressé; au Devoir I ;«> Et il 
partit. 

« Docteur, j'ai grand'peur que mon ami ne soit 
sérieusement malade. J'ai déjà remarqué que depuis 
quelque temps il changeait beaucoup.... Je vous di- 
sais donc que j'étais pauvre comme Job, lorsque mon 
oncle de Beaugency.... 

— Nous voilà place de TEstrapade : descendons , le 
bureau est là. Il est convenu que vous êtes un de mes 
collègues. » 

Nous entrâmes dans un petit salon fort bas, tout 
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plein d'une odeur fade extrêmement étrange. Sur la 
cheminée, une pendule en coquillages; au mur, deux 
gravures encadrées : Napoléon à Sainte-Hélène et 
Jeanne d'Arc en cuirasse. 

Une grosse dame recouverte d'une robe écossaise, 
qu'on eût prise pour quelque vieux brigadier de dra- 
gons, réformé pour cause d'embonpoint, apparut, agita 
une sonnette , et huit ou dix nourrices portant leurs 
marmots vinrent se ranger en demi-cercle. L'examen 
fut consciencieux. Sous la main du docteur, le lait jail- 
lissait en longs filets blancs qui d'abord faillirent m*at- 
teindre. 

L'une des nourrices ayant été choisie, la pauvre 
femme recommanda avec insistance qu'on lui envoyât 
sa malle à l'adresse de son nouveau maître, puis 
embrassa son enfant une dernière fois et monta dans 
la calèche, où nous nous trouvâmes seuls, le docteur 
ayant dû nous quitter pour aller â ses affaires. 

« Ma bonne nourrice, fis-je, mettez-vous dans le 
fond et prenez garde aux courants d'air. Vous n'avez 
pas froid? Attendez, je vais lever la glace, c'est tou- 
jours plus sûr.... Et maintenant, dépêchons-nous.» 

Il me semblait que ma fille devait trouver le temps 
bien long et commencer à s'impatienter. Quand la 
nourrice fut assise dans le fond de la voiture, elle 
souleva son tablier, chercha sa poche, et en ayant 
extrait un volumineux mouchoir à carreaux bleus 
et jaune, sans le déplier, de l'extrême bord de l'un 
des coins, elle essuya son œil en poussant un gros 
soupir. 

« Pourquoi pleurez -vous? dis-je avec intérêt. Se- 
riez-vous fâchée de venir avec moi? 

— Le petit m'était déjà bien attaché ; ça fait de la 
peine tout de même! » 

Je fus très-ému par ces quelques mots si simples. 
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Comment Tégoïsme avait-il pu m' aveugler au point de 
me faire oublier que cette pauvre femme était mère et 
que je venais de lui arracher son enfant? Pourquoi le 
fils de la paysanne serait-il sacrifié à la fille du pro- 
fesseur? Est-il possible qu'il y ait en ce monde des 
êtres assez pauvres pour ne pouvoir aimer leur enfant . 
qu'à distance?... Et je me fais complice de cette mons- 
truosité sociale ! Cette nourrice prit moralement de si 
grandes proportions à mes yeux, que je lui dis avec un 
embarras en quelque sorte respectueux : 

a Madame Je comprends, veuillez le croire, ce que 
vous devez souffrir et j'aurai toujours, je vous le jure, 
après rimmense service que vous allez me rendre, la 
plus vraie, la plus sincère des reconnaissances. » 

Elle écarta son mouchoir et me regarda fixe- 
ment. 

« Ah, je le sais bien, poursuivis-je , ce n'est pas avec 
de l'argent, ma bonne amie, que 1 on paye de tels sa- 
crifices....» Elle s'agita sur les coussins de la voiture, 
et parlant d'une voix énergique : 

« Alors je vais retourner au bureaif. Pourquoi que 
vous avez dit vingt écus par mois? et devant tout le 
monde encore I Vingt écus avec le sucre et le café. .. 
il y a des témoins. Dites à votre garçon de retourner 
au bureau. 

— Vous vous méprenez sur mes.... 

— Quoi que vous dites? moi je n'aime pas les per- 
sonnes qui ont deux faces.... Il y a des témoins. 

— .... sur mes intentions, veuillez le croire, ma 
bonne amie, et vos suppositions me blessent. 

— Quand ça que je vous ai blessé? quand ça que je 
vous ai fait du mal? Ah I mais, c'est que je veux retour- 
ner au burejiu! Quand on a un lait.... comment est-ce 
qu'il a tourné cela le médecin? un lait savoureux 
qu'il a dit, — ça c'est la première qualité dans les laits 

10 
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et.quand on en a un comme ça, on n'est pas embarrassé 
de gagner ses vingt écus avec le sucre et le café. 

^ Mais je vous en donne vingt-cinq, ma bonne amie 
Vous voyez bien que vous m'avez mal compris. Et je 
vous promets en plus des cadeaux. Je ne serai pas in- 
grat, je vous rassure. » 

La bonne femme continuait à me regarder avec une 
surprise croissante. Enfin , radoucie tout à coup, elle 
murmura d'une voix faible où Ton devinait encore 
une légère méfiance : « Pourquoi que monsieur a dit 
tant de paroles alors? » 

Elle avait raison, mais j'avais cru bien faire. 



XIII 



J'étais le plus heureux dés hommes : ma petite Va- 
lentine—c était le nom de ma fille — avait accueilli sa 
nourrice Marianne avec beaucoup d'appétit, et la 
brave femme avouait elle-même qu'elle se trouvait 
chez du bien bon monde. Mme Paline était fort douce 
avec moi. Quant à mon Esther, elle se remettait rapi- 
dement, et je dois dire qu'elle n'avait jamais été plus 
belle. Entortillée de mousseline et de dentelle, elle 
avait déjà reçu nombre do visites et s'était prise pour 
sa fille d'une tendresse passionnée. Du soir au matin 
elle se la faisait apporter, la couvrait de nœuds de ru- 
ban et voulait absolument friser les quelques cheveux 
que la chère petite avait derrière la tête. 
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Je perdis plusieurs jours à déguster le plaisir de la 
contempler ; mais le sentiment du devoir me revint 
bientôt, et je repris ma lourde besogne avec ardeur. 
Plus que jamais il fallait gagner de l'argent. J'orga- 
nisai une sorte de conférence qui me permettait de 
donner en une heure six ou huit répétitions à la fois. 
De plus, ayant entendu dire qu'un éditeur, alors fort 
répandu, projetait la publication d'une sorte de diction- 
naire scientifique, je m'offris pour exécuter une partie de 
ce gros travail. Que n'eus-je pas fait pour réparer les 
pertes d'argent que j'avais subies, et reconstituer une 
dot pour ma petite chérie I De temps en temps mon 
orgueil se réveillait, et je me disais : «J'aurais pu être 
un homme de science, entrer à l'Institut, mériter des 
honneurs, des titres , laisser après moi une belle œu- 
vre.... et me voilà réduit à trafiquer de la science...,» 
J'étais sot, car enfin, n'est-il donc pas aussi honora- 
ble d'être un bon père qu'un grand savant? Ma petite 
Valentine n'était*elle pas la plus belle de toutes les 
œuvres, et que lui importeraient plus tard mes titres 
et ma science? m'en aimerait-elle davantage? As- 
surément non. 

Cependant les travaux du dictionnaire, auxquels 
je consacrais mes soirées après des journées bien 
remplies, et que souvent même je prolongeais fort 
avant dans la nuit, me fatiguaient énormément. J'a- 
vais des éblouissements qui me gênaient beaucoup, et 
dans la poitrine je ressentais des douleurs qui m'ef- 
frayaient. Que fût-il arrivé si la maladie m'avait obligé 
au repos I J'eus le tort cependant , au milieu de mon 
labeur, de négliger beaucoup ces dames et de me né- 
gliger moi-même. « Vous devenez malpropre, » me 
dit un jour Mme Paline. Et dans le fait elle avait rai- 
son : mes vêtements étaient usés plus qu'il ne con- 
vient ; j'arrivais étourdiment sans cravate et j'oubliais 
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de me raser. Sans m'en douter, absorbé que j'étais par 
ma besogne, je pris peu à peu l'habitude de vivre en 
iehors de ma lac^^^lle. Je déjeunais, pour né pas per- 
dre de temps, dans un petit restaurant modeste» qui 
se trouvait à deux pas du collège , et le plus souvent 
mes conférences ne me permettaient pas de ren- 
trer dîner. Ces dames, de leur côté, envahies par les 
mille obligations qu'entraîne la célébrité , étaient 
rarement à la maison. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un dimanche après 
déjeuner — nous étions par hasard réunis — un petit 
homme au nez d'aigle se fît annoncer sous le^ nom 
dlsaac. 11 avait en effet tous les signes extérieurs qui 
distinguent un Israélite. 

« Madame, dit-il en promenant autour de lui un rc% 
gard curieux, j'irai droit au but, ainsi qu'on doit le 
faire lorsqu'on s'adresse à une artiste de votre valeur. 
Je serais désireux d'entrer en affaires avec vous, et je 
viens vous demander quel prix vous demandez de 
votre dernière toile : Le désespoir poursuiviparîe.... la..,. 

— Soutenu par le sentiment religieux. 

— Oui, madame, parfaitement. Il y a dans ce tableau 
de fort grandes qualités: un dessin sûr, élevé. Veuil- 
lez me dire quel est votre prix. » 

Je ne fus pas surpris par cette proposition ; j'étais 
persuadé que tôt ou tard la fortune et les honneurs 
devaient récompenser Esther de ses efforts ; mais je 
fus bien heureux, car je songeais toujours à la dot de 
Valentine. Mme Paline, voyant que ma femme hésitait 
à répondre, prit immédiatement la parole : 

a Monsieur, dit-elle, vous arrivez bien tard ; ma fille 
a déjà refusé plusieurs fois ce tableau, qui a fait sensa- 
tion, et je serais la première à user de mon influence 
sur elle pour l'empêcher de s'en déposséder à moins de 
trois mille francs. » J'ignorais complètement que l'on 
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eût fait déjà des offres semblables au sujet du tableau 
d*Esther. Ce M. Isaac ne parût pas étonné. 

«Je crois bien, dit-il, que Tamateur dont je ne suis 
que l'intermédiaire ne sera pas effrayé par cette somme. 
Vous dites.... 

— Je dife trois mille cinq cents francs sans le cadre, » 
répliqua Mme Paline avec une assurance pleine de 
noblesse. 

« J'avais mal entendu, » — Moi aussi j'avais mal en- 
tendu. — « Quoi qu'il en soit, il y aurait à la conclu- 
sion de cette affaire une petite condition à laquelle 
mon client attache une certaine importance : M. le 
comte de Vaugirau , je n'ai aucun motif sérieux de 
cacher son nom, désirerait que Mme Esther de Marti- 
gnac....»— J'éprouvais toujours une véritable douleur 
à entendre appeler ma femme par son nom d'artiste — 
s'engageât à lui réserver, aux conditions qu'elle indi- 
quera elle-même, les trois toiles qu'elle aura le plus 
prochainement terminées. 

— J'y songe, fit ma femme. 

— Mais il serait beaucoup plus simple, mon enfant, 
que le comte de Vaugirau vînt visiter ton atelier. Tu 
as nombre d'ébauches fort belles, nombre de tableaux 
commencés.» 

Le juif approuva fort ma belle-mère , et tout le 
monde fut content. 

Cette visite eut une influence considérable sur la 
façon d'être de ces dames. A partir de ce jour, j'aper- 
çus de tous les côtés dans l'appartement, des toiles 
ébauchées avec une hardiesse vraiment surprenante 
et signées en gros caractère. Comment une imagination 
pouvait-elle être assez féconde pour suffire à toutes 
ces productions? Une fois, je fus salué dans la cour 
par le comte qui remontait dans sa voiture encombrée 
par les ébauches de ma femme. Cet amateur passionné 
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pour la peinture était de taille élevée, portait de lon- 
gues moustaches retroussées, et dans toute sa per- 
sonne il y avait un parfum de haute distinction. On 
ne tarissait pas à la maison sur la noblesse de ses 
procédés. On me montra même un coffret merveil- 
leux dans lequel il avait ofiert à Esther le prix de ses 
dernières toiles. 

Jetais malheureusement de plus en plus absorbé 
par mon travail , mais je vis bien que ma femme, en- 
tourée de louanges et de succès , s'abandonnait un 
peu trop au bonheur de se faire admirer. Je ne lui en 
faisais pas un reproche, c'était en somme une faiblesse 
bien naturelle. Elle avait conquis sa réputation à la 
pointe de Tépée, il eût été pitoyable de m'étonner 
qu'elle en fût un peu fière. 

Une chose me faisait de la peine : à mesure que, se 
plaçant au-dessus des préjugés, elle acceptait l'expres- 
sion parfois étrange d'un culte dont elle était digne, 
le souvenir du passé semblait lui devenir insuppor- 
table. 

Elle s'occupait bien peu de sa fille, et je devinais à 
des riens que ma seule présence l'irritait plus que 
jamais. On eûi dit qu'en me repoussant de leur 
existence, où d'ailleurs je n'avais ni le temps ni l'art 
de pénétrer, elles voulaient s'affranchir d'un joug into- 
lérable. 

Il arriva que la pièce où ma femme travaillait 
devint trop petite, et on affirma qu'il était indispen- 
sable de louer dans le voisinage du quai, un atelier, 
-cher il est vrai, mais très-vaste et fort gai. 

J'eus le courage d'intervenir et de parler d'écono- 
mie : « Le grand salon aurait peut-être pu te suffire, 
•hasardai-je. 

— Eh! ne comprenez-vous pas, répliqua Mme Paline 
trè^-sèchement, ne comprenez-vous pas que tou4: tra-* 
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vail sérieux est impossible dans le voisinage d'un en- 
fant qui crie. » 

Ma petite Valentine criait pourtant bien peu; il était 
impossible de trouver plus de douceur et de gentil- 
lesse chez un enfant de son âge. Cependant ma belle- 
mère pouvait avoir raison. Le travail incessant de ma 
femme était bien autrement absorbant que le mien, et 
demandait un recueillement absolu. Elle aimait Vi- 
lentine autrement que moi. .. mieux que moi, peut-être ; 
si elle ne l'avait pas adorée, aurait-elle travaillé avec 
cette fureur pour assurer son avenir? Ses efforts ne 
remplacent-ils pas toutes les caresses qu'elle n'a pas 
le temps de lui donner? Pauvre Esther I Est-ce qu'on 
peut avoir une grande intelligence sans avoir en même 
temps un grand cœur? Elle ne me dit rien, la chère 
femme, ne me parle pas de ses affaires : elle a la pu- 
deur de l'héroïsme. 

«Si j'ai p^rlé d'économie, ajoutai-je, c'est que je 
songe toujours à notre petite fille. 

— Et aussi à vous, n'est-ce pas? répliqua ma belle- 
mère; mais ne craignez rien: Lorsque vous avez, 
épousé ma fille, vos instincts ne vous ont pas trompé ; 
l'affaire est excellente, et, seriez-vous ruiné, vous 
pouvez être sûr qu'on ne vous laissera pas mourir 
de faim. » 

Elle dit cela en souriant d'une façon étrange , de 
sorte que je ne compris pas bien 
« Que voulez-vous dire? fis-je. 

— Moi, rien; je plaisante. Au revoir, j'ai à sortir. » 
C'est plus tard seulement que ces paroles et bien 

d'autres encore me revinrent à l'esprit , et il fut évi- 
dent pour moi que depuis longtemps ma présence les 
faisait horriblement soufïrir. Hélas I comment aurais-je 
pu m'en apercevoir? Elles eurent tout à coup pour 
moi des égards inaccoutumés. Voyant que je souffrais 
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des yeux et de la poitrine, à cause du travail exces- 
sif auquel j'étais . obligé , elles m'adressaient mille 
paroles pleines de bonté. Un jour qu'elles sortaient 
en voiture pour aller dîner en ville , j'entendis Esther 
qui disait à la cuisinière : « Rappelez- vous que mon- 
sieur n'aime pas la viande trop cuite^ et veillez à ce 
que le diner soit bon. » Ces attentions auxquelles je 
n*avais jamais, été habitué me faisaient venir les lar- 
mes aux yeux. 

J'étais d'ailleurs aussi épris de ma femme que 
jamais. A Theure de ses sorties je me mettais encore 
à l'affût , soulevant soigneusement le petit rideau de 
la fenêtre pour l'admirer à mon aise. Sa beauté, de- 
puis quelque temps, s'était prodigieusement accrue; 
j'en étais intimidé, tant elle me paraissait dépasser 
maintenant les limites ordinaires : un certain embon- 
point donnait à toute sa personne un épanouissement 
et une majesté dont le charme était irrésistible ; en 
outre, elle avait acquis tout à coup un art nouveau et 
merveilleux de se vêtir. Je ne savais comment lui ex- 
primer l'admiration que me causait tout cela; mais 
elle, venant au devant de mes observations, m'expli- 
qua;it avec bonté combien étaient en réalité simples 
et économiques ces to.ilettes que je trouvais princiè- 
res. Elle avait eu telle dentelle pour presque rien, 
grâce à une occasion exceptionnelle ; et ces bijoux, ces 
pierres^ ces camées dont elle se parait quotidiennement 
avaient été achetés dans des conditions analogues. 
Bref, par toutes les petites confidences qu'elle me fit, 
je fus convaincu qu'en dépit de son apparente prodi- 
galité, elle agissait en ménagère économe et sage. Gela 
fut un grand soulagement pour moi. 

Des mois s'écoulèrent ainsi. Ces dames, malgré leur 
vie mondaine, continuant à m'accabler de prévenances 
et d'égards dont j'étais confus . et moi , aimant et 
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admirant de loin mon Esther, tandis que je retrouvais 
cette vie d'étudiant laborieux qui avait pour moi un 
attrait indéfinissable. 

Un soir, vers les huit heures , comme je rentrais 
pour me mettre au travail, j'aperçus sur la table un 
si gros tas d'épreuves à corriger, que j*eus un mo- 
ment de découragement, et tout en allumant ma 
lampe, il me revint à Tesprit que ce soir-là ces dames 
devaient assister à une première représentation, de 
rOpéra-Comique. Ce paquet d'épreuves était vraiment 
énorme ; je n'avais pas mis le pied dans un théâtre 
depuis plus d'une année. L'idée d'aller surprendre 
ces dames s'empara de moi, et je m'habillai rapide- 
ment. Il fallait que je fusse bien maigri depuis quel- 
que temps, car mon habit semblait flotter autour de 
moi. Lorsque j'eus parachevé le nœud de ma cravate 
blanche, j'allai prévenir la nourrice, j'embrassai Va- 
lentine qui dormait, et je partis en chantonnant. 

Malheureusement la salle était pleine, et ce ne fut 
qu'en payant le double de la place ordinaire que 
j'obtins à grand'peine un modeste tabouret dans 
l'embrasure d'une porte. On était au milieu de Ten- 
tr'acte, il y avait dans la salle une grande confusion, 
et tout d'abord suffoqué par la chaleur, ébloui par les 
lumières, je ne pus rien distinguer Je remarquai ce- 
pendant que mes deux voisins souriaient en lorgnant 
dans la même direction. « Elle est vraiment superbe, 
disait l'un. — C'est son aplomb que j'admire , dit 
l'autre. » Et ils se parlèrent à l'oreille en riant beau- 
coup. 

Je regardai, moi aussi, dans la même direction 
que ces messieurs, et j^aperçus au premier étage, 
près du couloir de gauche, devant la loge du coin, 
plusieurs hommes élégants qui, tournant le dos à la 
salle, causaient très-gaiement avec les personnes 
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assises dans la loge, qu'il était impossible d'ailleurs 
de distinguer. De temps en temps un éventail soutenu 
par une petite main gantée de blanc apparaissait, et 
rien de plus. 

Peu m'importait d'ailleurs ce qui se passait là. 
J'étais venu au théâtre pour y rencontrer ma femme 
et sa mère, qui sans doute, en un jour où les simples 
tabourets coûtaient des prix exorbitants, devaient 
avoir pris des places modestes. J'examinai soigneuse- 
ment les secondes loges, puis les troisièmes, mais ce 
fut vainement. Je songeais à traverser l'orchestre pour 
inspecter la partie de la salle qui m'était cachée, lors- 
que j'aperçus, plongé dans l'ombre de la galerie de 
droite, comme je l'étais moi-même dans celle de la 
galerie de gauche , mon ami Timoléon. Il avait lés 
bras croisés, les sourcils froncés, et fixait avec obsti- 
nation cette loge si bien entourée qui semblait attirer 
l'attention générale. 

A ce moment la sonnette du théâtre se fit entendre, 
chacun regagna sa place , la fameuse loge des pre- 
mières se trouva démasquée, et je reconnus ma femme 
et ma belle-mère souriantes et étalées parmi des flots 
de dentelle et de soie. Un gentilhomme d'une qua- 
rantaine d'années, portant ses moustaches militaire- 
ment retroussées, et que je crus reconnaître pour 
l'avoir vu quelque part, était resté seul devant la 
loge. Les trois coups retentirent, l'orchestre préluda. 
Mme Paline adressa un geste gracieux à l'élégant ca- 
valier, et celui-ci vint s'asseoir auprès de ces dames, 
qui s'écartèrent pour ne pas lui cacher la vue de la 
scène. 

Cette apparition me causa un violent serrement de 
cœur, et mon front se couvrit tout à coup de sueur. 
Comme je me retournais pour prendre mon mouchoir, 
j'aperçus Timoléon qui s'essuyait aussi le visage avec 
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une grande agitation. Pourquoi mon ami était-il là 
dans ce coin sombre, se cachant, ému, inquiet? J'allais 
me précipiter vers lui pour avoir l'explication de ce 
mystère, lorsque la toile se leva, et les mots : Assis! 
assis! murmurés de tous côtés, m'obligèrent au silence 
et à l'immobilité. 

Je voulus écouter la pièce, mais il me fut impossible 
d'en entendre une note et d'y comprendre un seul mot. 
Je revoyais toujours Esther et sa mère. Qu'avaient- 
elles donc de particulier? Il m'avait semblé que leurs 
façons, leurs gestes et jusqu a leur mise avaient quel- 
que chose d'étrange. Ëtais-je le jouet d'une illusion ; 
ou véritablement, ma femme était-elle transformée? 
« Gomment se fait-il que tous ces gens l'entourent et 
lui parlent avec cette familiarité,, tandis que moi... Ne 
suis-je pas son mari?... Et Timoléon, pourquoi n'est-il 
pas auprès d'elles? Je suis fou, je suis absurde, je me 
conduis comme un enfant. Au lieu de raisonner, je 
divague. Aurais-je perdu ma faculté d'analyse?.... 
Soyons froid : Qu'y a-t-il d'étonnant à ce ^ju'une 
femme justement célèbre attire l'attention lorsqu'elle 
se montre en public; à ce qu'elle soit entourée d'hom- 
mages et de respects? Ne sais-je pas que depuis long- 
temps les plus grands personnages tiennent à honneur 
d'être admis dans son iatelier, qu'elle fréquente tout 
un monde qui m'est inconnu, et que cela est tout na- 
turel?... Mais alors pourquoi suis-je ému?» 

Les applaudissements qui de temps en temps reten- 
tissaient autour de moi me réveillaient tout à coup. 
J'aurais voulu me retourner du côté de la loge , mais 
je n'osais pas. Il me semblait que tout le monde de- 
vait me connaître, et qu'on allait dire en me montrant 
du doigt : « Ce vilain petit bonhomme au visage pâle, 
au dos voûté, avec sa cravate blanche de juge de paix 
et ses yeux rouges derrière ses lunettes bleues, c'est 
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le mari de la grande Ësther Paline, de Tadmirable 
femme qui est là-bas.» «Et pourquoi donc es tu venu 
ici, me dis-je, sot, orgueilleux I pourquoi es-tu venu, 
si tu n'as pas l'humilité de rester dans Tombre qui te 
convient, heureux d*un triomphe que tu ne peux 
partager puisque tu ne Tas pas mérité? N'étais-tu pas 
content dans ta vieille redingote, courbé sous ta lampe, 
à deux pas de ton enfant endormi , travaillant pour 
elle dans la mesure de tes moyens ? Quelle folie t'a 
poussé en dehors 'de ton milieu? Eh oui, sans doute, 
Esther est triomphante, radieuse, admirée.... Et ce- 
pendant c'est ma femme et je l'aime, ^> ajoutais-je en 
meurtrissant mon chapeau. 

L'entr'acte étant arrivé , je montai précipitamment 
au premier étage, et, m'arrètant, je me mis àlire raf- 
3che qui était contre le mur, contenue dans un cadre. 
«Je devrais partir, me disais-je, je devrais m'en aller.» 
mais je me rapprochais peu à peu de cette loge dans 
laquelle on distinguait confusément, par la porte 
entr'ouverte, le profil aristocratique du gentilhomme à 
moustaches.. Après avoir essayé vainement de bouton- 
ner mes gants, je frappai deux petits coups. «Entrez,» 
fit Esther qui était en train de rire. Je pénétrai; ces 
dames se retournèrent, et ma femme, rougissant tout 
à coup, — était-ce la surprise ou le mécontentement, 
— ne put retenir un léger cri. 

ce Ah! dit- elle en agitant son éventail avec violence, 
ah ! vous voilà. Bonsoir. » 

Ma belle-mère, extrêmement rouge ei toujours ma- 
jestueuse, paraissait indignée. Quant aux cinq ou six 
cavaliers qui de nouveau entouraient la loge, ils se 
turent, braquèrent leur lorgnon et me dévisagèrent 
tout à leur aise. Ma situation était atroce. Je me sen- 
tais tout à fait ridicule, je souriais bêtement à tout ce 
monde, et j'exécutais une foule de petits saluts circu- 
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laires. «Soyons digne, naturel, pas d'affectation, » mur 
murai-je entre mes dents. Enfin , me penchant vers 
Esther, je lui dis : 

«J'ai pensé te faire plaisir en venant vous sou- 
haiter un petit bonsoir, mon amie.... La pièce t'amuse- 
t-elle?» 

Elle ne me répondit pas, se renversa dans son fau 
teuil, et d'une voix haute, avec une allure de reine : 

« Messieurs, mon mari. » 

Il se fit un grand silence, et il me sembla que tout 
le monde souriait ; mais avant que mon trouble me 
laissât le loisir d'analyser la nature de ce sourire, le 
monsieur aux moustaches, s'incUnant avec une ex- 
quise courtoisie, murmura : 

«Madame de Martignac, veuillez me faire la grâce 
de me présenter à monsieur; c'est la première fois, je 
crois, que j*ai l'honneur de le rencontrer. 

— Mon bon ami, le comte de Vaugirau, qui adore la 
peinture, dit-elle avec une grande volubilité. 

— Monsieur le comte, je suis charmé.... 

— Pas plus que moi , monsieur, veuillez le croire. 
Vous vous occupez toujours de sculpture? 

— Vous faites erreur, monsieur le comte; je ne me 
suis jamais occupé de sculpture. 

— Ah! mille pardons. A l'un des derniers Salons, 
j'ai admiré, ce me semble un fort beau buste signé de 
Martignac, et tout naturellement j'avais cru.... Je me 
serai trompé. 

— De Martignac est le nom de ma femme, son nom 
de demoiselle. J'aime beaucoup les arts.... 

— Cela doit être. 

— Sans doute, mais je ne les pratique pas. 

— Ah ! tant pis. Mme de Martignac... Mille pardons, 
c'est Mlle de Martignac qu'il faut dire, ou mieux : ma- 
dame.... madame? «. 

II 
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— Mme Babolain, monsieur le comte. 

— Eh bien I monsieur Babolain, je suis enchanté de 
taire votre connaissance. Vous avez des enfants, mon- 
sieur Babolain? 

— Oui, monsieur, j'ai une petite fille,» murmurai-je. 
Et j'eus un serrement de cœur si violent que je m'ar- 
rêtai court. Sous la politesse extrême de ce grand sei- 
gneur, il y avait je ne sais quoi dont je souflfrais énor- 
mément. Etait-ce mépris, pitié? je ne saurais dire; 
je ne me trouvais pas insulté, mais je souflfrais. De 
quel droit me parlait-il de mon enfant dans ce mo- 
ment-là?.... 

L'entr'acte étant terminé , chacun de ces messieurs 
fie salua, et je me trouvai seul dans la loge avec Es • 
eher et Mme Paline. Je ne me le dissimulais pas : Tex- 
trème politesse dont je venais d'être Tobjet, avait pour 
cause unique la haute estime dont Esther était entou- 
rée. C'est pour le mari de la grande artiste qu'on avait 
eu tous ces égards; car personnellement, j'avais été 
durant cette soirée aussi sot et ridicule que possible. 

Je n'étais pas assez homme du monde, je n'étais pas 
assez maîti^e de moi pour agir avec cette aisance. Cer- 
tainement, j'avais dû contrarier énormément ces da- 
mes en arrivant ainsi sans être attendu, et je croyais 
même qu'elles allaient m'adresser à ce sujet quelques 
observations; mais, contre toute attente, elles me re- 
mercièrent d'être venu, et ^ela en termes charmants. 
Cependant, avec une voix détendre reproche, ma femme 
me dit tout bas : « Mon ami, tu as laissé Valentine seule 
à la maison 1 » 

Je ne sus que répondre. Elle avait raison : durant 
mon absence, que d'accidents pouvaient survenir I les 
domestiques sauraient-ils me venir chercher, prévenir 
à temps le médecin?... L'orchestre se fît entendre, et je 
me réfugiai dans le fond de la loge qui était obscure. 
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Dès lors je fus plus à mon aise, et je m'efforçai d*a- 
nalyser mes sentiments ainsi que j'en avais coutume. 
J'étais honteux dû rôle que j'avais si mal joué, j'avais 
conscience d'avoir été pitoyable : j'aurais dû faire ceci, 
dire cela. Maintenant que je n'étais plus en scène, je 
retrouvais ma lucidité et je voyais fort juste. Mais en 
même temps je contemplais Vadmirable beauté de ma 
femme 9 je distinguais confusément dans la salle les 
lorgnettes dirigées vers elle, et des frissons d'orgueil 
me parcouraient tout entier. «Oui, oui, pensais-je, 
regardez-la, vous tous qui êtes ici, admirez-la, jouis- 
sez de ses œuvres, soyez fiers d'avoir un de ses sou- 
rires ; mais moi, j'ai eu ses premières tendresses, j'ai 
su la deviner, la comprendre; elle m'a aimé, je pos- 
sède un enfant qui est le gage de notre amour, un en- 
fant qui aura son génie et que tous deux nous chéris- 
sons. Ma femme! oui, ma femme 1 » 

Tandis qu'un acteur proclamait le nom. des au- 
teurs , je me précipitai dans le corridor , je fis ap- 
porter les pelisses et j'aidai ces dames à s'en vêtir; 
je m'efforçais d'être aussi peu maladroit que possible 
et, grâce à Dieu, j'en vins à boul sans accident. J'of- 
fris mon bras à Esther, je glissai une pièce de cinq 
francs dans la mam de la loueuse, et je la remer- 
ciai d'un petit sourire pour toutes ses complai- 
sances. 

Était-ce le fait du hasard ou bien la présence de ma 
femme en était-elle la cause? je ne sais; mais il me 
sembla que dans le vestibule beaucoup de monde 
attendait notre passage. Outre que j'étais troublé par 
ridée de traverser cette foule, j'avais une trop mau- 
vaise vue pour distinguer nettement tous ces visages. 
Une sorte de haie se forma, il me parut qu'on nous 
saluait; à tout hasard, je saluai aussi de droite et de 
gauche, jusqu'à ce que^ entraîné par ces dames qui 
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avaient horreur de Fencombrement, je me trouvasse 
assis devant elles dans la voiture. 

a Comment trouvez-vous la pièce? dit Esther, dont 
îa voix vibrait comme le cristal. 

— Oh, admirable, fîs-je.... pardon, je te répondais 
sans réfléchir. La vérité est que je n'ai pas compris 
un mot de ce qu'on a joué, mais quel succès tu as 
eu, mon amie, quel succès! 

— Moi? Je n'ai pas remarqué. Dites donc à Joseph 
de se presser iinpeu....^Mais que diable faisait Timo- 
léon, caché dans l'ombre comme un conspirateur? 
pensais-je en écartant mes jambes pour ne pas chif- 
fonner les robes de ces dames 



XIV 



Deux ou trois jours après cette première représen- 
tation de rOpéra-Comique, j'ouvrais un matin la porte 
du vestiaire où les professeurs du lycée venaient 
mettre leur robe avant la classe, lorsque j'entendis 
de bruyants éclats de rire. Étant un peu en retard, 
j'entrai tout à coup et immédiatement les rires ces- 
sèrent. L'un de ces messieurs qui, sans doute, venait 
de lire à haute voix un article de journal, jeta né- 
gligemment la feuille sur la table et acheva d'agrafer 
ie col de sa robe. Très-certainement j'avais inter- 
rompu une lecture des plus intéressantes. Bientôt je 
me trouvai seul; le journal était encore là, je m'en 
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emparai et tout d'abord j'aperçus un titre qui excita 
vivement ma curiosité. Il était ainsi conçu : la femme 
artiste. Malheureusement le tambour se mita battre, je 
cachai la feuille sous ma robe et l'emportai en classe. 
C'est là qu'interrompu à chaque instant, je pus, miette 
à miette, dévorer cette prose maudite. 

L'auteur de cette étude de mœurs, car c'était là 
une étude de mœurs, avait peint en termes repous- 
sants un type de femme qu'on aurait pu prendre 
pour un caractère général, mais qui, en réalité, était 
le monstrueux portrait d'Esther. Les détails précis 
abondaient, les faits particuliers, à peine voilés, ne 
laissaient aucun doute sur les intentions de l'écri- 
vain. Non-seulement le talent de la femme artiste y 
était jugé d'une façon méprisante, mais on considérait 
les audaces de sa folle peinture comme un moyen 
éhonté d'attirer à elle les regards et les cœurs. 
Étrange procédé de réclame dont il fallait enlin que 
l'on fit justice. En sorte qu'après avoir lu trente lignes 
de cet infernal artii^le, on était convaincu qu'il s'agis- 
sait là d'une audacieuse et habile courtisane. Ce qui 
achevait le tableau, c'est le portrait du mari , gro- 
tesque et compiaisant, vivant des miettes du festin, 
n'ayant même pas la pudeur de rester inconnu et ap- 
paraissant de temps à autre.... 

Ce fut d'abord un sentiment de profond dégoût que 
j'éprouvai. Voilà donc les fruits amers de la célé- 
brité; voilà ce qu'il en coûte de surpasser ses rivaux! 
A quel degré de bassesse la jalousie peut elle pousser 
certaines âmes boueuses? Peu m'importaient les in- 
sultes qui m'étaient personnelles; l'excès même de 
ces calomnies les rendait sottes et niaises ; je ne me 
sentais pas atteint; je méprisais cette fange, mais elle, 
l'artiste irréprochable, passionnée pour son art, ne 
songeant qu'à la poursuite du beau, impressionnable 
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et sensible ainsi que tous les êtres délicats, comme 
elle allait souffrir en lisant ces lignes infâmes. J'étais 
à la torture. 

Lorsque ma leçonfut terminée, je me rendis au ves- 
tiaire, et en présence de tous mes collègues, je dis : 

ce Messieurs, j'ai eu la curiosité de lire ce journal 
que vous trouviez plaisant, à ce qu'il paraît, car vous 
riiez de bon cœur quand je suis entré ici avant la 
classe. » 

A mesure que je parlais, chacun sortait par la 
porte laissée entr'ouverte. «Cet article, messieurs, est 
une infamie, une suite de monstrueuses calomnies que 
je mépriserais si elles n'atteignaient que moi, mais 
s'adressant à une personne dont l'honneur m'est con- 
fié, dont la réputation doit rester intacte, je ne les 
peux supporter et je vous prie de me donner des ex- 
plications. » 

Deux ou trois de ces Messieurs, qui n'étaient point 
encore partis, haussèrent légèrement les épaules, et 
sans lever les yeux s'échappèrent^ Gela me fit perdre 
le calme que j'avais conservé jusqu'à ce moment-là. 
« Vous êtes des lâches, Messieurs, m'écriai-je, je le 
dis et je le répète, vous êtes des lâches. 

— Voyons, Babolain. calmetoi, tu vois bien qu'il 
n'y a plus personne, dit lun dé mes collègues qui, ca- 
ché par le battant de l'armoire, achevait d'accrocher 
sa robe et sa toque. » Je me retournai et je reconnus 
le professeur de rhétorique, garçon fort distingué, sorti 
de l'École normale dans la même promotion que moi. 

« Tu es donc là, dis-je î comprends-tu rien à ce qui 
m'arrive? Comment, d^s hommes honnêtes qui me 
connaissent, semblent vouloir approuver ces infamies 
par leur silence et affectent de ne pas mécouter 1 » 

L'idée me vint que mes collègues avaient peut-être 
voulu se faire un jeu de mon émotion , que demain 
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sans doute ils viendraient au devant de moi, me ten- 
draient la main en s'excusant : « S'ils ont voulu me 
mystifier, ajoutai-je, ils ont sans le vouloir, dépassé 
cruellement la mesure I je ne crois pas être suscepti- 
ble avec excès, mais... 

— Babolain, nous sommes de vieux camarades et 
personne ne nous écoute; parlons franchement: ce 
que tu fais en ce moment est inutile, tu le sais bien ; 
pourquoi tout ce bruit? Dans certaines positions... je 
ne t'accuse pas, remarque bien, mais enfin dans cer- 
taines situations, on se tait ; si je te blesse, je le re- 
grette... j'ai raison, crois-le.» 

Je m'approchai de lui, prêt à éclater et d'une voix 
sourde : « Je veux que tu t'expliques à l'instant ; je le 
veux, ah ! tu souris comme les autres aux basses ca- 
lomnies, ah I tu aimes la boue... 

— Eh, laisse-moi donc tranquille; tu es absurde. 

— Non, je ne veux pas te laisser, non ; il ne s'agit 
plus de moi maintenant. Ah I s'il ne s'agissait que de 
moil mais c'est pour l'heure, la mère de.ma fille, c'est 
mon épouse qui... » 

A ce mot d'épouse il me frappa sur l'épaule : « Tu 
n'es pas de force à jouer ces rôles-là, dit-il. » 

Je m'arrêtai un instant, j'étais suffoqué... quel in- 
térêt mon camarade d'école avait-il pour m'accabler 
ainsi? Le poison de la calomnie s'était-il donc glissé 
dans tous les cœurs? Que faire, que dire, où trouver 
un appui? Cependant il fallait défendre ma femme, 
plaider sa cause, prouver, persuader... Je parvins à 
me calmer un peu, je pris dans mes mains qui trem- 
blaient, celles de mon camarade, et je le suppliai, je 
le conjurai : « Dis-moi ce que l'on pense, ce que tu 
penses toi-même; je ne sais rien de ces infamies, moi I 
Tout ce que l'on peut dire est faux, vois-tu, je te le 
jure. Cela vient de l'Institut... je te conterai tout, mon 
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ami. Tu comprendras à quelles haines ma femme est 
en butte, par le seul fait de son grand talent. Tu ne 
peux pas savoir combien sont acharnés les combats 
que Ton se livre dans le monde des arts... la ligne, la 
couleur, le clair obscur. .. C'est du fanatisme, et la 
jalousits s'attaque de préférence aux natures les plus 
délicates, aux esprits les plus élevés. » 

Je vis bien qu'il se laissait toucher. C'est qu'en effet 
je parlais avec mon cœur. Dans ce moment-là, je res- 
sentais pour ma femme un élan d'amour impossible 
à dire. Contre toutes ces attaques, j'étais son seul dé- 
fenseur et cette idée me passionnait, je me sentais 
grandi, délivré de mes entraves, j'étais de taille à 
m'élever jusqu'à elle, à la secourir ; pour la première 
t^fois de ma vie, je la protégeais. 

Le professeur de rhétorique me regarda pendant un 
instant d'une étrange façon, et mettant ses livres sous 
son bras : « Ta candeur dépasse toute limite, mon 
pauvre garçon, me dit-il, »puis regardant à sa montre : 
« Je suis un peu pressé, je te quitte. 

— Et lâchement, comme les autres » m'écriai-je en 
m'abandonnant à la plus violente fureur. Ayant ôté 
ma robe, je me trouvais en manches de chemise, j'é- 
tais coiffé de ma toque, et je répétais avec des gestes 
de grande énergie : Lâche I oui, lâche I 

— Que diable, deviens-tu fou par hasard? Tu m'a- 
gaces à la fin. Est-ce ma faute si madame Babolain 
fait parler d'elle dans tout Paris ? 

— Misérable, oh I le misérable menteur 1 » et tout en 
disant cela, je lui sautais à la gorge. La porte s'ouvrit 
violemment et cinq ou six personnes se précipitèrent 
sur moi; je luttai comme un furieux, frappant en aveu- 
gle sur tout ce qui m'entourait, mais la rage d'être 
chétif et sans force devait s'ajouter à mes autres hon- 
tes. En un instant on fut maître de moi. Je murmu- 
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rais : « Je le tuerai, oui je le tuerai, lui et tous les au- 
tres. 

— Remettez votre redingote, Monsieur, dit le cen- 
seur avec une grande gravité, et cessez ce scandale. 
Veuillez vous retirer, Monsieur Babolain, ou vous y 
seriez contraint par la force. Retirez-vous immédiate- 
ment. » 

Je dus obéir, et je fus escorté jusqu'à la porte du 
collège par deux garçons, qu'on avait appelés pour 
cela. Quand je fus dans la rue, je m'assis sur une 
borne, j'é'tais comme un homme ivre. Ainsi donc, 
j'avais ameuté tout le monde sans persuada personne. 
J'avais sans résultat compromis ma dignité de profes- 
seur. Les calomnies allaient circuler plus rapidement 
encore, grâce à ma maladresse, il fallait que je fusse 
le plus sot des hommes pour n'avoir pas pu prouver 
révidence même. Je voyais ma pauvre Esther tendant 
vers moi ses petites mains suppliantes et me disant : 
«Au nom de notre enfant, défends- moi ; tout le monde 
m'attaque, mon ami, je n'espère qu'en toil » 

Cette pensée me ranima, et je me mis à marcher à 
l'aventure, l'œil fixe, les poingts fermés. Bientôt je 
m'aperçus que j'avais dans ma main Tinfâme journal 
froissé, tordu, mais à peu près complet. Ce fut un 
trait de lumière. Du premier coup d'œil je découvris 
au haut de la page l'adresse qu'il me fallait. Je mon- 
tai dans un cabriolet et vingt minutes après je frap- 
pais à la porte du Lardon, journal arislique et liiétraîre. 
Dans une pièce fort étroite et divisée par un treillage 
©rné de pancartes, était une grande table couverte de 
papiers imprimés, parmi lesquels furetait un Monsieur 
excessivement chauve, à l'air très-fatigué. L'atmos- 
phère était épaisse et toute pleine d'une odeur déjà 
ancienne de tabac et de bière. 

« Monsieur, dis-je sans préambule, je viens deman- 
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der la réparation d*injures et de calomnies que con- 
tient votre misérable journal, 

— Donnez- vous la peine de vous asseoir, répondit en 
souriant l'homme chauve. Je ne comprends pas bien 
ce que vous voulez me dire. Quel est le numéro au- 
quel vous faites ces graves reproches ? 

— Le voici, monsieur, voyez. ». Et je lançai sur la 
table le chiffon que je tenais toujours à la main. 

— Ahl je me souviens parfaitement; mais il n'y a 
dans ce numéro qu'un article intitulé, une femme ar- 
tiste; encore ne vois-je là rien de personnel, pas un 
nom, pas une initiale; c'est une étude de mœurs tout- 
à-fait générale, un type, où peut se reconnaître qui 
voudra, mais qui n'est le portrait de personne. 

— Vous en avez menti. Dans cet article, madame 
Esther Paline est désignée clairement. C'est contre elle 
que sont dirigées ces calomnies anonymes; ayez le 
courage d'avouer votre infamie, dont je veux une ré- 
traction complète et immédiate. 

— Et qui êtes vous, monsieur, pour parler avec 
cette autorité? 

— Je suis monsieur Babolain, professeur de spécia- 
les au collège Saint-Louis, et mari de l'éminente ar- 
tiste, dont vous cherchez vainement à ternir la célé- 
brité. 

— Le m^ri? Eh bien, monsieur , j'en suis fâché 
pour vous, » puis, se retournant vers le grillage, il dit 
à haute voix: « Vous êtes là, Henri? Venez donc. » Un 
petit homme, la cigarette à la bouche, les cheveux 
ébouriffés et la flamme dans les yeux, apparut tout à 
coup, et ma surprise fut grande de reconnaître dans 
ce personnage le féroce Tambergeac, l'implacable 
Toulousain, le rempart invincible de la critique. Je 
rencontrais donc enfin un homme loyal, indépendant 
et juste a;)rôt à m'aider par conséquent ; je lui tendi 
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la main. Mais san^ répondre à mes avances et se posant 
devant la table avec noblesse : 

a C*est vainement que vous tenteriez ici un système 
d'intimidation hors de toute convenance, monsieur .^ 
C'est un sacrilège que de limiter les franchises sacrées 
de la critique, et ce journal, sachez-le, est une tribune 
indépendante, où Ton peut parler suivant sa cons* 
cience. 

— C'est justement pour cela que j'en appelle à vo- 
tre loyauté, à vos souvenirs, à l'estime que vous avez 
toujours témoignée pour ma femme. 

— Monsieur, trêve de paroles inutiles. Admettez, si 
bon vous semble, que je suis l'auteur de l'article en 
question, dont il ne sera pas effacé une ligne. J'en 
assume l'entière responsabilité. Le temps est enfi» 
venu de chasser les vendeurs du temple, de purifier 
Jes arts, de faire justice complète. 

— Vous êtes un fou ou un fieffé coquin , monsieur 
Tambergeac, misérable valet de l'Institut! » Je lançais 
cette insulte à tout hasard, n'en comprenant pas très- 
bien la portée, mais me doutant qu'il en serait 
blessé. L'effet fut rapide. Le Toulousain boutonna sa 
redingote : « Le mépris que m'inspire votre situation 
vous sauve d'une correction immédiate, monsieur^ 
J'attendrai vos amis toute la journée, me dit-il. 

— Pourquoi faire, misérable î 

— Pour m'entendre avec eux sur la façon de vous^ 
couper les oreilles. » Et il disparut derrière le grillage. 

Je rentrai fort tard ce soir-là rue de Vaugirard. f 'on 
brave Timoléon qui, pour des raisons que je ne com- 
pris pas bien, avait absolument refusé d'être mon té- 
moin, s'était d'ailleurs conduit en ami dévoué; voyant 
que la rencontre était inévitable, il m'avait con 
signé chez lui durant la journée, pour m' empêcher, 
disait-il, de faire encore quelque malheur et avait 
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pris pour lui la pénible mission des démarches et des 
pourparlers. Vers dix heures du soir il rentra en nage, 
et me trouva assis devant un potage et une côtelette 
qu'on m'avait apportés d*un restaurant voisin, et aux- 
quels il m'avait été impossible de goûter. Il me fit 
part du résultat de ses efforts : tout s'était passé pour 
le mieux; j'entends que l'on s'était entendu très-ai- 
sément sur les conditions du duel. Tambergeac con- 
vaincu de ma maladresse et de mon inexpérience, 
très-curieux d'ailleurs de pousser jusqu'au bout cette 
affaire qui, sans danger, lui assurait le bénéfice d'un 
scandale, Tambergeac, dis-je, fut intraitable. Je me 
battais donc à l'épée le lendemain matin de fort bonne 
heure, dans un terrain vague admirablement disposé 
pour la circonstance et situé derrière les carrières de 
Montrouge :un étudiant en pharmacie et un jeune 
sous-lieutenant devaient être mes seconds. 
, J'avoue que lorsque -je sus tout cela, je me sentis 
glacé jusque dans la moelle des os. La fièvre qui m'a- 
vait soutenu dans la première partie de la journée 
s'était complètement calmée, et je voyais clairement 
toute la gravité de ma situation. Je n'avais jamais ma- 
nié une épée, ma vue était détestable, et je n'igno- 
rais pas que ma maladresse physique était exception- 
nelle. N'y avait-il pas de bien grandes chances pour 
que je fusse tué? Toutefois ce qui dominait en moi 
n'était pas la crainte de la mort, mais la terreur de 
n'être pas sur le terrain à la hauteur de mon devoir 
et de me conduire en poltron. 

C'est sous cette impression que je rentrai chez moi. 
J'allumai ma lampe et je me mis à ranger mes papiers, 
interrompant ce travail de temps en temps par de 
grands verres d'eau que j'avalais avidement. Au petit 
jour je me dirigeai vers la chambre de Valentine qui 
dormait paisiblement dans son berceau; je voulus 
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l'embrasser, la serrer dans mes bras, mais je trem- 
blais si fort que je craignais de la réveiller ; était-ce 
une raison parce que j'allais courir un danger pour 
qu'elle fût troublée dans son sommeil, ma situation 
en serait-elle simplifiée? Je me penchai vers ma petite 
fille et je murmurai tout bas : 

« Il le faut bien, vois-tu, ma mignonne chérie. C'est 
de l'honneur de ta mère et du nôtre qu'il s'agit. Je 
dois vous défendre toutes deux. Si je mourais, cela 
serait un malheur, mais'tu ne me connais pas encore 
beaucoup, ton chagrin serait bien vite passé.... tu ne 
m'oublieras pas trop vite cependant? Tu te souviens, 
quand nous jouions sur le tapis? Nous nous amusions 
bien ensemble, mon pauvre amour.... » 

Cinq heures sonnèrent, j'allai m'habiller rapidement, 
puis je décrochai un petit portrait d'Esther qui était 
pendu au mur et le mis dans ma poche. Enfin, ayant 
salué ce logis que je ne reverrais peut-être plus, je sor- 
tis avec précaution. 

Nous arrivâmes les premiers au lieu du rendez- 
vous : « Vous auriez mieux fait, monsieur, me dit le 
jeune sous-lieutenant, de vous chausser de bottes sans 
talons.... quelle admirable matinée!... voulez-vous me 
permettre devons prêter des gants d'uniforme? j'en ai 
justement là une paire.... souples et épais, voyez, cela 
ne gêne pas le doigté, et l'arme est maintenue. Vous ne 
connaissez pas le jeu de votre adversaire, monsieur?» 
Je songeais à ma femme et à ma fille qui devaient 
dormir en ce moment-là. Pourvu, me disais-je, que 
i'on n'ait point encore remarqué mon absence î Je n'osai 
répondre à l'officier, de peur que le tremblement de 
ma voix ne trahit mon état. Je haussai légèrement les 
épaules en affectant une grande indifférence. 

« Ma foi, je suis comme vous; j'aime autant ne pas 
connaître le jeu de mon adversaire; on n'en est que 
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plus prudent et plus attentif^ Tout dernièrement j'eus 
une affaire avec un individu dont j'ignorais absolu- 
ment les moyens. En tombant en garde, je me dis : de 
deux choses l'une, où ce gaillard-là est.... » 

Le récit du militaire fut interrompu par l'arrivée du 
critique d'art qui nous salua et immédiatement 6ta sa 
redingote. En un instant nous fûmes prêts. Chose 
étrange : lorsque j'eus devant moi les yeux étince- 
lants, le visage terrible et Ja lame brillante de mon 
adversaire, la nécessité de remplir loyalement mon 
devoir jusqu'au bout s'imposa si nettement à moi que 
toute émotion cessa, toute crainte s'évanouit, il me 
sembla que la fatalité m'enveloppait, qu'une puissance 
surhumaine m'ordonnait de châtier ce misérable et que 
le sentiment de mon droit me rendait invincible. Si 
bien que les témoins ayant fait joindre les épées et 
s'étant écartés, je serrai fortement la poignée de mon 
arme et je m'avançai rapidement sur mon ennemi 
pour le tuer. 

Tambergeac devint extrêmement pâle et se recula 
avec précipitation jusqu'à ce que, arrêté par une palis- 
sade, il allongeât le bras en détournant la tête. Je sen- 
tis dans la poitrine une sensation de fraîcheur 
étrange, puis mes jambes chancelèrent, tout ce qui 
était autour de moi se mit à tournoyer et je m'af- 
faissai. 

« Le temps est faux, mais la botte est bonne, » dit 
quelqu'un. 

Cependant mon adversaire s'était précipité sur moi 
et s'écriait : 

<c Ah I mon Dieu, messieurs, je Tai tué I Comment 
ai-je fait I... C'est affreux 1 je ne lui en voulais pas du 
tout, messieurs, mais pas du tout. » 

Il me fut impossible de prononcer une parole et je 
perdis connaissance. 
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Lorsque je rouvris les yeux, je promenai longtemps 
mon regard autour de moi, comme fait un homme qui 
se réveille dans un pays inconnu, puis peu à peu l'es- 
pèce de brouillard dans lequel j'étais enveloppé se 
dissipa, la forme des choses confuse et indécise d'a- 
bord comme Test une moire, se précisa, et, avec un 
étonnement singulier, je reconnus le fruitier, mes li- 
vres, le lit étroit dans lequel j'étais couche. Je voulus 
tâter de ma main ces couvertures, toucher ce mur 
pour sanctionner lïmpressîon de mes yeux. Mais je 
m'aperçus que je n'avais même pas la force de soule- 
ver mon bras. Cependant une femme pâle, que je re- 
connus bientôt à sa coiffe blanche pour être une sœur 
de charité, m'observait avec attention. Sous ce regard 
pur et bienveillant, je me sentis rassuré, mes souve- 
nirs se réveillèrent et je me rappelai ma blessure, 
le duel, l'horrible scène qui en avait été la cause et 
tout \e reste. 

« Vous voilà mieux, fît la sœur qui s'était appro- 
chée de moi; ne parlez pas, vous êtes encore trop 
faible. *» 

Je murmurai d'une façon inintelligible : « Où est 
ma femme... et mon enfant? 

— Ne vous inquiétez pas, mon cher monsieur, la 
petite va bien ; elle viendra vous embrasser lorsqu'elle 
sera revenue du Luxembourg. 
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— Ma femme? » 

Il me semble que la sœur ne voulait pas entendre; 
mais voyant que je l'interrogeais toujours, elle répon- 
dit en rougissant un peu : 

« Madame n'est pas ici pour le moment; voyons, 
voyons, calmez-vous ou sans cela le docteur nous 
grondera. » 

J'étais trop habitué aux absences d'Estherpourm'é- 
onner qu'elle ne fût pas là. Cependant j'eusse été 
heureux en revenant à la vie. de lui donner mon pre- 
mier regard. Je sentais bien qu'il y avait maintenant 
entre nous deux un lien nouveau et indissoluble, celui 
du sang que j'avais versé pour la défendre. Gomme 
elle avait souffert, la pauvre femme, pendant cette 
crise! Elle avait dû se dire, en m'apercevant dans cet 
état : « S'il en mourait, c'est moi qui l'aurais tué. » 
D'avance je la consolais, je lui tendais les bras.... Mais 
pourquoi n'était-elle pas là, cela m'eût fait tant de 
bien 1 Je rêvais ainsi lorsque le médecin entra, accom- 
pagné de Timoléon qui avait les joues creuses et le 
regard désespéré. Mon vieux camarade vint à moi et 
me serra les mains tandis que le docteur, rayonnant, 
disait : 

a Je peux me vanter de vous avoir ramené de loin, 
mon cher monsieur; voilà plus d'un mois, que vous 
vous obstinez à vouloir glisser dans l'autre monde. 
Grâce à Dieu, le danger est passé maintenant. 

— Et ma femme? balbutiai-je en regardant Timo- 
léon. 

— Elle sera bientôt de retour, mon ami ; ces dames 
ont dû partir à la campagne.... pour quelques jours. 
Elles ont attendu que ton état fût moins grave, bien 
entendu. 

— Oui, ajouta le docteur avec une singulière ex- 
pression, il le fallait. C'est moi qui ait ordonné le dé- 
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part à cause d'un commencement de bronchite qui 
demandait un changement d'air; mais calmez-vous 
donc, quel homme vous faites ! Je vous affirme qu'il 
n*y a aucun danger, pure précaution. 

— Bien sûr? 

— Mais oui. Du repos, du calme, » dirent à la fois 
les trois personnes qui m'entouraient. Elles me sou- 
rirent et je leur souris aussi. 

Mes forces revinrent rapidement, mais à mesure 
que je devenais mieux portant, l'éloignement de ma 
femme, son silence obstiné me semblaient plus incom- 
préhensibles. Chaque jour j'en demandais des nou- 
velles.... Timoléon me dit enfin : 

« Mon cher ami, puisqu'il faut te l'avouer, je crains 
que ces dames ne reviennent pas aussitôt que je le 
pensais. Elles ont été beaucoup plus loin que je ne te 
l'avais dit. 

— Mais enfin où sont-elles? parle, je t'en conjure. 

— Elles sont en Italie... Sans doute elles auraient 
pu mettre moins de précipitation dans leur départ, 
mais tu sais combien est vive l'imagination des artis- 
tes. Ta femme était chargée de travaux importants 
qu'elle ne pouvait exécuter que là-bas, et depuis long- 
temps déjà, tu le sais, elle avait un désir ardent de 
visiter les musées d'Italie. L'étude des maîtres est une 
question capitale,... » 

Tout en parlant ainsi, Timoléon cherchait ses mots 
avec un extrême embarras. J'étais resté stupéfait, les 
yeux fixés, les mains croisées l'une sur l'autre. Au 
bout d'un instant, je murmurai : « Sans le vouloir, 
elle est bien cruelle! Et si j'étais mort.... que serait 
devenu notre enfant? Elle n'a pas songé à tout cela, 
je le sais bien, son art l'envahit tout entière.... Il nous 
est trop aisé à nous autres qui, ignorons les ivresses 
du génie de taxer d'ingratitude ces êtres privilégiés 
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dont la mission n'est pas de soigner les malades, mais 
d'enfanter des œuvres superbes qui sont la gloire de 
l'esprit liumain. Pourraient-ils produire leurs chefs- 
d'œuvre si la recherche d*un but unique ne les ren- 
dait pas insensibles aux mille détails de la vie ordi- 
naire? C'est nous qui sommes coupables, nous autres 
médiocres, qui par instinctive jalousie voulons nous 
accrocher à leurs ailes et trouver en leur âme nos 
vertus banales et mesquines qui ne sauraient y être. 
Elle me cause, en s'éloignant, une grande douleur, 
Tuais qu'importe en somme, si elle fait un tableau de 
plus? 

— Tiens, tu es sublime I s'écria Timoléon 

— Si Ton est sublime à si bon marché, tu es sublhne 
aussi. 

— Moi, je stiis un malheureux, un misérable, un 
lâche. Si tu me connaissais, tu aurais honte de mV 
voir tendu la main. 

— Tu plaisantes. Ce n'est pourtant pas le moment. 

— Oui, je plaisante : j'ai tort. Madame Paline, en 
partant, m'a remis une lettre pour toi et j'ai promis 
de te la donner, cher ami. Cette lettre je ne l'ai pas 
lue; mais, quoiqu'elle contienne, promets-moi de 
rester calme. Tu seras courageux, n'est-ce pas, tu me 
le jures ? » 

Il ouvrit un tiroir et déposa sur mes genoux un 
grand nombre de papiers : 

« Voilà ton courrier, dit-il, beaucoup d'épreuves à 
corriger, comme tu vois. » 

Il me serra la main et partit. Je reconnus tout de 
suite l'écriture de ma belle-mère, je rompis le cachet 
et je lus ce qui suit : 

« Monsieur, 
« Votre dernière folie met le comble aux tortures que 
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nous supportons depuis que des liens, malheureuse- 
ment indissolubles, vous unissent à ma fille. » Je m'ar- 
rêtai court, je retournai 1^ lettre en tous sens, je 
vérifiai la signature et je repris ma lecture : « Trop 
longtemps, monsieur, je vous ai excusé, vous croyant 
inconscient des douleurs que vous nous causiez; mais 
aujourd'hui le doute nest plus possible : vous aviez 
tout prémédité, tout calculé d'avance, vous vous étiez 
donné pour tâche d*étoufl*er les enthousiasmes et les 
élans de l'artiste sous le poids vraiment trop lourd de 
votre écœurante individualité. Pardonnez-moi si quel- 
que expression blessante se glisse sous ma plume ; 
mon désespoir ne me laisse pas le loisir de choisir 
mes termes, et je veux vous dire tout de suite ce que 
nous pensons. 

a Pour atteindre plus sûrement votre but, pour ache- 
ver votre œuvre d'anéantissement, vous faites naître 
des scandales, vous appelez à votre aide la publicité 
de je ne sais quelles feuilles honteuses et vous perdez 
le respect de vous-même jusqu'à croiser l'épée avec 
des gens de rien, dans l'espérance sans doute que la 
honte de semblable aventure rejaillira jusqu'au front 
de votre femme et au mien. Nous avons dans le sang, 
monsieur, la haine de certaines bassesses et ne pou- 
vons les tolérer en notre voisinage. Vous voulez de- 
venir célèbre aussi, obliger la renommée ; libre à vous, 
mais ne comptez pas que la réputation artistique de 
ma fille soit un marche-pied sur lequel nous vous 
permettions de monter. 

« Ma fille, sur mes conseils, a peu usé de votre nom 
jusqu'à présent; elle compte désormais l'oublier com- 
plètement. Nous brisons avec le passé. Abreuvées de 
désillusions, meurtries de mille coups, sanglantes de 
mille blessures et la rougeur au front, nous allons 
demander aux sources sacrées de Fart le repos et 
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Toubli. Dieti vous pardonne, monsieur. Nous quittons 
votre toit les mains vides, nous contentant du mo- 
deste bagage des choses. personnelles, car nous vou- 
lons vous enlever jusqu'à Tombre de ces prétextes 
que voiis êtes habile à transformer en scandale. Qu'il 
soit bien entendu que votre fortune, si grande qu'elle 
puisse être — nous ne voulons pas la connaître — 
n'est point une chaîne suffisante pour nous retenir 
sous votre autorité. 

« Ma fille, qui approuve cette détermination, se joint 
à moi pour signer la présente lettre. 

« ESTHER PaLINE DE MaRTIGNAC-CoRBON, 
a ÉVELINA DE MaRTIGNAC-CoHBON. » 

Je ne pouvais détacher mes yeux de cette fatale 
lettre, mais j'avais beau concentrer mon attention, il 
m'était impossible d'en comprendre parfaitement le 
sens. J'étais au milieu d'Un cauchemar dont la réalité 
ne m' apparaissait que confusément. La seule chose qui 
me parut claire, c'est qu'elles étaient parties en me 
haïssant. J'appelai Valentine, et lorsque je l'eus dans 
mes bras, j'embrassai avec passion ses joues, son 
front, ses cheveux, ses petites mains et ses vêtements. 
Je l'observais comme si je l'eusse vue pour la pre- 
mière fois. 

« Je n'ai plus que toi, ma mignonne, disaîs-je Com- 
ment ferai-je pour t'aimer sans me rendre détestable ? » 
Et je la serrai si fort qu'effrayée sans doute, elle 
' appela sa nourrice. 

a Oui, oui, emportez-la, fis-je avec empressement, il 
ne faut pas qu'elle ait peur. » 

Machinalement, j'ouvris une autre lettre revêtue 
d'un grand cachet rouge, voici ce qu'elle contenait : 
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A M. Babolain, agrégé ès-sciences, chargé du cours de ma* 
thématiques spéciales au collège Saint-Louis. 

« Monsieur, 

a Sur le rapport de votre proviseur et d'après ï'avis 
du conseil supérieur de l'Université en sa séance du 
3 courant, Son Excellence le ministre de Tinstruction 
publique a décidé que vous seriez, jusqu'à nouvelordre, 
suspendu de vos fonctions et mis en disponibilité. 

« Son Excellence, monsieur, regrette que des rai- 
sons de haute convenance, inutiles sans doute à rap- 
peler, l'obligent à employer une mesure dont la 
rigueur s'allie mal aux excellents souvenirs laissés 
antérieurement par vous dans le corps enseignant. » 

Gela était signé, parafé, contre-signe. 

« Tout se brise donc autour de moi ! je suis donc 
maudit I m'écriai-je. Mais enfin, qu'ai-je fait? pour 
quel crime suis-je poursuivi de la sorte? » Dans un 
mouvement de révolte et de désespoir, je froissai les 
papiers que j'avais devant moi, je les lançai dans la 
chambre et je les foulai aux pieds : « Êtres sans cœur, 
vous m'avez dépouillé, et maintenant que je n'ai plus 
rien, que je suis sans force et sans ressource , voua 
me fuyez comme un chien galeux qui n'est plus bon 
qu'à tuer!... Le génie, le génie! est-ce que cela me 
regarde? est-ce que j'entends quelque chose à vos folles 
imaginations? Pourquoi serais-je la victime expiatoire 
de votrtJ génie?... Il faut encore, pour votre satisfac- 
tion, que je sois dans l'impossibilité de réparer le mal 
que vous m'avez fait, et pour que ma ruine soit sans 
remfide, vous m'arrachez jusqu'aux ongles qui mai- 
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deraient à gratter la terre. Ahl vous pouvez me dé- 
tester, car je vous déteste aussi. J effacerai le souve- 
nir de votre passage dans ma vie comme on efface la 
boue de son vêtement. Haine pour haine, mépris pour 
mépris, c'est la justice et je vous le prouverai lors- 
que vous serez de retour. » Épuisé par cet accès de co- 
lère je tombai sur mon lit. « .... Elles ne reviendront 
jamais, puisqu'elles me détestent.... Est-ce leur faute? 
n'est-on pas toujours coupable lorsqu'on s'est rendu 
odieux? qui m'obligeait à me dépouiller pour elles, 
ne Tai-je pas fait de mon plein gré, par pur sentiment 
d'égoïsme? J'étais fier d'elles, mon orgueil était flatté 
lorsque je les voyais brillantes et admirées; que sert 
de menacer le ciel ? Dieu serait-il juste si sa logique 
n'était inflexible ? peut-il changer pour moi les lois 
morales ; n'ai-je pas été aveugle et fou, vaniteux jus- 
qu'à me croire aimable?... Et cependant elle a eu pour 
moi des moments de vraie tendresse!... Je ne peux 
pourtant pas me refuser à l'évidence : elle m'a aimé : 
oui, oui, je me souviens. » 

a Elle aura beau protester, me maudire, pensais-je, 
elle s'est donnée à moi, la grande artiste I et de ce 
passé qu'elle ne peut anéantir, il me reste la plub vi- 
vante des preuves : notre Valentine, mon petit ange 
chéri. » 

Je me levai, je ramassai les papiers qui étaient à 
terre et m'installant devant la table, je me mis avec 
ardeur à corriger mes épreuves. 

C'est au milieu de ce travail que Timoléon me sur- 
prit lorsqu'il revint. Dès le seuil de la porte il me 
tendit les bras : 

« Excuse-moi, Babolain, me dit-il, je nai pas eu le 
courage de rester près de toi tandis que tu lisais ces 
lettres dont je ne devinais que trop aisément le con- 
tenu. Mon pauvre ami, mon frère 1 j'ai passé tout ce 
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temps dans Téglise des Carmes.... Tu es malheureux, 
n'est-ce pas? il faut te réfugier dans la prière, ouvrir 
ton cœur à Dieu; c'est en lui seul que tu trouveras Içi 
force de résister au coup qui t'accable. » 

Je ne sais pourquoi la vive sympathie de Timo- 
léon m'était pénible : pourquoi donc avait-il impor- 
tuné la Providence et me conseillait-il d'en faire au- 
tant? Dieu avait-il besoin de tant de vaines paroles? 
Que pouvais-je lui apprendre, chercherais-je à le trom- 
per en me parant à ses yeux de mes malheurs? serais- 
je assez pitoyable et vaniteux pour lui demander d'ar- 
rêter sa justice, et la seule prière qui fut digne de lui 
n'était-ce pas d'accepter son jugement inévitable et de 
courber le front sans plainte et sans plaidoyer? 

« Ce. qui est fait est fait, » dis-je en baissant les 
yeux, car je n'étais pas bien sûr si je le regardais en 
face de ne pas fondre en larmes : 

oc Laisse-moi corriger mes épreuves, tu vois, je suis 
très en retard et Ton doit être furieux à l'imprimerie. 
Ne me parle plus jamais de ce que tu sais, n'est-ce 
pas? jamais, jamais. 

— La douleur glisse sur toi sans t'atteindre, fit-il 
avec une certaine irritation. Tu ignores ce que nous 
souffrons, nous, autres qui avons l'âme moins bien 
trempée. Mais je te le jure, ton indifférence fait peur ; 
si le scepticisme philosophique qui te tient lieu de tout 
a sur les cœurs de semblables effets, je le trouve re- 
poussant et je te plains. 

— Je ne suis pas indifférent, et il est inutile de me 
plaindre, Timoléon. 

— Je n'excuse personne, mais, en vérité, je com- 
prends maintenant bien des choses I Tu ne te doutes 
donc pas, cœur de pierre, que, moi qui te parle, je 
souffre comme un damné?... Je te dérange, au revoir. 
fit-U. 
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,— Au revoir, Timoléon, au revoir. » 

Ma vie était à recommencer, voilà tout : je m'étais 
tnompé, j'avais été fou, l'orgueil m'avait grisé, j'avais 
cru que j'étais de taille à épouser une femme qui 
m'était supérieure.... Il s'agissait maintenant de voir 
si j'avais en moi l'étoffe d'un père. Cela devint une 
idée fixe. Je me figurais que dans ce nouveau rôle, 
ma laideur, mes défauts physiques et tout le reste ne 
seraient plus un obstacle, et d'ailleurs je me sentais 
pour ma petite fille des trésors de tendresse et de dé- 
vouement. 

Je congédiai les dpmestiques, je vendis cheval et 
voiture, et je voulus mettre mes affaires en ordre ; 
mais à mesure que je payais des notes arriérées, d'au- 
tres dettes, que je n'avais pas supposées, semblaient 
sortir de terre. Il y en avait d'incompréhensibles et 
d'exorbitantes. Était ce donc un gouffre où nos der- 
nières ressources seraient englouties? « Mon Dieu, 
me disais-je avec désespoir, s'il allait ne nous rien 
rester! » 

En même temps que je régularisais ma {èosition, je 
reprenais mon travail avec acharnement pour achever 
la lourde besogne dont je m'étais chargé. Le matin, le 
soir, la nuit j'allais au berceau de Valentine, j'abais- 
sais les rideaux, je rajustais les couvertures, j'écou- 
tais sa respiration. Il me semblait toujours qu'un dan- 
ger la menaçait et que sa vie dépendait absolument 
de mes soins et de ma surveillance. 

Souvent aussi j'errais dans ce grand appartement 
dont le désordre ne me rappelait que trop nettement 
le départ précipité de ces dames. Cela me faisait une 
peine extrême, et cependant je cherchais mille pré- 
textes pour retourner et rester longtemps au milieu de 
ces meubles ot de ces tentures. Ne fallait-il pas leur 
dire adieu ? car je les vendrais bientôt, je me sépare- 
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rais de ces splendeurs qui n'étaient pas faites pour 
moi, et je m'asseyais sur ce divan où elle se couchait 
parfois. J'ouvrais le piano et je m'arrêtais devant Tar- 
moire à glace ; je fouillais dans les coins, je visitais 
les tablettes, et si par hasard je trouvais un bout de 
ruban, une épingle, un rien qui lui eût appartenu, 
je Tenveloppais bien vite et je le cachais soigneusement 

Elle m* apparaissait parfois avec une telle réalité que 
j'en étais effrayé et je me réfugiais dans ma chambre 
où je m'enfermais à double tour. 

Un jour, je ne sais quel souvenir me revenant à 
Tesprit, je me rappelai le juif Isaac, ce marchand de 
tableaux qui avait apprécié si fort le talent de ma 
femme. Peut-être cet homme avait-il encore dans son 
magasin quelque toile signée par Esther ... Dans tous 
les cas il était possible qu'il fût resté en relations d'af- 
faires avec elle et me donnât de ses nouvelles. Après 
avoir hésité longtemps, je me dirigeai vers le magasin 
d'Isaac. Lorsque j'eus regardé quelques dessins qui 
se trouvaient là, je lui dis : 

« Je crois, monsieur, que vous avez possédé plu- 
sieurs tableaux de Mme Esther Paline. » 

Je vis tout de suite qu'il ne me reconnaissait pas. 
Il caressa son menton comme un homme qui cherche 
à se souvenir : 

a Esther Paline.... Esther Paline.... » 

Au bout d'un instant, il sourit très-gaiement. 

« Ahl oui, parfaitement, je me rappelle. Une de ces 
toiles fit même beaucoup de bruit ; c'est M. le comte 
de Vaugirau qui l'acheta, ahl ah! ainsi que beaucoup 
d'autres. J'ai tout cela là-haut. » ^j 

Je me sentis glacé. ^ ^» 

a De sorte, monsieur, dis-je en balbutiant, que vous 
avez un grand nombre de toiles de cettewtîste? 

— Tout ce Qu'elle a fait, probablement. M. de Vau- 

12 
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girau, en partant dernièrement pour Tltalie, m'a laissé 
la collection. » 

Je me cramponnai à un chevalet pour ne pas tom- 
ber. « Pour l'Italie.... pour l'Italie, répétai-je dans 
mon trouble, mais cela n'est pas possible. 

— Vous dites? 

— Rien.... Je ne dis rien, je pensais au contraire.... 
Ahl pour l'Italie. » 

Le juif me regarda attentivement et d'une voix insi- 
nuante : 

« Madame Esther Paline est une artiste d'une ex- 
trême originalité; certaines de ses ébauches sont.... 
étonnantes. Monsieur désirerait-il en voir quelques- 
unes? je pourrais les céder à un prix tout-à-fait doux. 

— Oh! non, je n'ai pas.... ma* situation ne me per- 
met pas d'acheter.... j'allais, au contraire.... pardon: 
je suis un peu essoufflé.... j'allais vous proposer trois 
dessins de cette dame que j'ai par hasard. » 

La physionomie d'Isaac changea complètement : 
« C'est bien différent, dit-il, ohl tout-à-fait dif- 
férent. 

— Vous m'achèteriez ces dessins, monsieur? 

— Non, Certainement, et il ricana cruellement. 

- Ce sont des ébauches fort intéressantes; c'est le 
premier jet, la première inspiration de l'artiste. 

— N'insistez pas, vous le voyez, je suis encombré 
par les tableaux d'Esther Paline, et ces tableaux n'ont 
de valeur pour moi que le châssis. Vous devez com- 
prendre que je ne suis pas assez fou pour en augmen- 
ter le nombre.... Je vous demande pardon : je suis en 
train de déjeuner. » 

Je me redressai tout à coup comme sous l'action 
d'une secousse électrique. 

«Vous parlez bien dédaigneusement d'œuvres qui 
ont excité l'enthousiasme et l'admiration. 
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— Entre nous, répliqua le marchand avec impa- 
tience , le prétendu talent de Mme ÎPaline n'a jamais 
existé et sa peinture est au-dessous de rien. Il s'est 
fait du bruit autour d'elle comme autour d'une foule 
d'autres jolies femmes dans lé succès desquelles l'art 
n'est absolument pour rien ; vous le savez comme moi, 
mon cher monsieur. 

— Cela n'est pas; c'est faux, faux, m'écriai-je, en 
m'agitant comme un malheureux condamné au bûcher 
et que la flamme commence à atteindre. 

— Il faut avouer que vous êtes un fameux origi- 
nal, dit le juif en éclatant de rU*e. 

— Et pourquoi ce comte de Vaugirau aurait-il 
acheté tous ces tableailx, s'ils n'avaient point eu de 
valeur? » Ma voix était menaçante. 

— Ah I ah! ah I mais que voulez-vous que je vous 
dise ? Le comte avait sans doute d'excellentes rai- 
sons... ces choses-là se comprennent d'elles-mêmes. 

— Vous en avez menti, vous êtes un fourbe, 
monsieur. 

— Ah mais! ah maisi Faites-moi le plaisir de sor- 
tir et rapidement. » 

J'errai dans la ville comme un lièvre éperdu que les 
chiens poursuivent. Je traversais tout à coup la rue 
puis je revenais sur mes pas ; je m'arrêtais sans rai- 
son, je heurtais les passants, je regardais sans voir, 
et je reprenais ma course, tandis que la voix du juif 
bourdonnait à mes oreilles : « Si ce malheureux avait 
dit la vérité, que serait donc la femme que j'avais 
épousée, de quelle infernale comédie aurais-je été le 
jouet? 

Mais comment croire à tant d'horreurs? tout cela 
était faux, j'étais la victirae d'abominables impostu- 
res. » Tandis que je me débattais contre l'évidence 
qui me serrait la gorge, je me disais: « nous parti- 
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rons. Demain, nous ferons nos paquets. Je briserai, je 
brûlerai tout ce qu'elles ont touché, il faut arracher 
mon enfant à ce milieu maudit, avant qu'il Q.it laissé 
' dans son esprit une impression durable. Il faut que 
Valentine ignore toujours ces mensonges. Nous irons 
nous réfugier dans quelque coin, loin des méchants 
et des menteurs. Nous vivrons l'un pour l'autre, 
et le souvenir des mauvais jours s'effacera peut-être 
un jour. » 

Mais on ne peut hélas» supprimer à son gré une par- 
tie de son existence. Toutes les pensées et les 
émotions de la vie se tiennent et s'enlacent comme 
les anneaux d'une chaîne. La mémoire est indocile 
aux ordres qu'on veut lui -imposer; les souvenirs 
sont des ennemis qui veillent, et si pour un instant on 
arrive à les chasser de soi, ils se logent au dehors, Us 
vous attendent, vous guettent au passage, vous enla- 
cent, et la ronde du passé tourne autour du vieil homme 
avec d'autant plus de violence qu'il a fait de plus 
grands efforts pour s'y soustraire. La vie n'est pas une 
succession de faits tout nus : autour de chacun d'eux 
il y a l'émotion, le rêve, les impressions de toute 
sorte qui l'ont précédé ou suivi, qui en ont été la cause 
ou l'effet, et ce travail cérébral, ces illusions, ces 
mirages dont nous avons emmailloté nos actes se con- 
fondent bientôt avec eux; si bien que plus tard, nous 
ne pouvons plus nous rappeler l'acte sans nous rap- 
peler en même temps son entourage, ses langes, son 
écorce, il nous apparaît tout vêtu et nous sommes im- 
puissants à séparer ce que nous avons fait de ce que 
nous aurions pu faire; le réel de l'imaginaire, l'objet 
de son image. C'est ainsi que l'on aime certaines cho- 
ses du passé qui furent détestables, que l'on chérit 
certaines douleurs. 

Pourquoi maudire le miroir dont le mensonge nous 
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rendit heureux? L'illusion fut trompeuse, mais la joie 
qu'elle fit naître n'en fut pas moins réelle pour cela ? 
Qu'importe que la chose soit noire si mes yeux la 
virent blanche tout d'abord, et si le souvenir de 
cette fausse blancheur me charme et me console en- 
core! 

Qu'importe qu'elle m'ait trompé! Pourquoi fouiller 
dans ce mystère? Et d'ailleurs m*a-t-elle trompé ? Je ne 
veux pas le savoir. Je veux que l'évidence qui m'ac- 
cablerait ne soit plus qu'un mensonge. Il n'y aura 
plus de vrai pour moi que l'illusion qui m'a fait vivre. 
L'Estherrcelle, c'est celle que j'ai là dans le cœur. 

Tels étaient les raisonnements à l'aide desquels je 
trompais mon chagrin. C'est ainsi que me réfugiant 
dans le passé avec une sorte d'obstination, je remettais 
toujours au lendemain le moment de quitter ce 
milieu qui m'aidait à me souvenir. Et tandis que 
j'arrêtais le programme d'une vie nouvelle, que je 
songeais à quitter Paris, je reprenais peu à peu mes 
habitudes d'autrefois. 

A l'heure des classes, je regardais machinalement à 
ma montre, comme autrefois quand je craignais d'ê- 
tre en retard, et je sortais, rasant les murs, traînant 
ma honte, fuyant les regards, tremblant d'être recon- 
nu. Peine inutile! J'étais vieilli, brisé, mes cheveux 
avaient blanchi et je marchais péniblement, appuyé 
sur ma canne. Lorsqu après avoir cheminé par des 
rues détournées je m'étais rapproché du collège, je 
regardais passer mes élèves. Je trouvais celui-ci 
changé, celui-là me paraissait grandi, je me rappelais 
leurs gestes, leur voix, et tous les détails de ce temps 
là. Que ne pouvais-je revivre de ma vieille vie, ren- 
trer dans ce collège dont je m'étais chassé moi- 
même I Mais il fallait subir jusqu'au bout les con- 
séquences logiques de mes fautes, il fallait à la justice 
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de la Providence que tout se brisât autour de moi, 
que je fusse abandonné de tous, que Timoléon, lui 
aussi... 

Un soir, j'allai chez lui, et comme je demandais à 
la concierge si je pouvais monter, la bonne femme 
m'arrêta court, en me disant: « Qu'il était absent. 

— Rentrera- t-il bientôt, dis-je? 

— Je n'en sais rien ; monsieur est en voyage depuis 
quinze jours. 

— Et où est-il? 

— Voici l'adresse qu'il a écrite lui-même pour 
qu'on lui flt parvenir ses lettres. » 

La concierge chercha dans les casiers, et me pré- 
senta un morceau de papier sur lequel on lisait ces 
simples motâ : 

Florence, bureau restant. 

Je m'affaissai sur une chaise et laissai tomber à 
terre le papier que j'avais à la main. 



XVI 



Le docteur Bernard, las de nous attendre, avait été 
se coucher, lorsque vers onze • heures du soir, notre 
patache poussiéreuse s'arrêta sur la place de Favras, 
devant l'enseigne de la Barbe d'or. Valentine, que j'a- 
vais tenue dans mes bras durant la route, dormait 
à poings fermés. On secoua la nourrice,^ ma bonne 
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Marianne, dont la tête reposait sur mon épaule de- 
puis deux grandes heures, et nous descendîmes. La 
maîtresse d'auberge jeta dans le feu une bonne bras- 
sée de petit bois, tous les chaudrons de la cui- 
sine étîncelèrent joyeusement, et m'asseyant devant 
la flamme, je déshabillai ma petite fille. C'était le plus 
pressé. 

Lorsqu'elle fut installée dans un grand lit bien 
blanc et parfumé d'une bonne odeur de lessive, 
que j'eus tout disposé pour la nuit, je me retirai dans 
la chambre voisine et j*ôtai mon chapeau qui me tor- 
turait depuis le matin; après quoi, j'ouvris la fenêtre. 
Un pâle reflet de la lune éclairait confusément l'église, 
la place et le sommet des arbres parmi lesquels appa- 
raissait la silhouette étrange et tout d'abord indéfi- 
nissable des cheminées et des hauts pignons. Pas un 
bruit, si ce n'est le murmure d'une écluse, le tic-tac 
d'une horloge, l'aboiement lointain des chiens de 
ferme et le piétinement des chevaux dans l'écurie. 
L'air était pur et frais, tout plein de ce parfum déli- 
cieux des champs. Je me croyais transporté dans un 
monde imaginaire. Comme j'étais loin de ce Paris 
maudit dont je chassais jusqu'au moindre souvenir! 
Je sondais d'un regard curieux cette mystérieuse 
obscurité, cherchant à deviner d'avance ce que le 
jour me révélerait de ce nouveau milieu où ma vie 
allait recommencer. Je trouvais ce grand calme con- 
solateur et plein de promesses. Est-il donc bien diffi- 
cile après tout d'efl*acer une moitié de sa vie ? Je me 
mis au lit et avant de m'endormir je relus la lettre 
du docteur sur l'indication de laquelle j'avais entrepris 
ce voyage. 

J'avais connu Bernard au collège d'Orléans, et quoi- 
qu'il fût mon aîné de plusieurs années, nous avions 
été dans la même division. J'avais conservé pour lui 
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une certaine sympathie, je lui avais même écrit une 
lettre au moment de mon mariage. Lprs donc que je 
fus bien décidé à me retirer à la campagne, me trou- 
vant fort embarrassé dans le choix de ma retraite, 
je demandai lavis de mon ancien condisciple que je 
savais installé dans le Blaisois où il exerçait la méde- 
cine avec un grand succès. lime promit avec beau- 
coup d'obligeance de me chercher dans son voisinage 
une demeure conforme à mes indications, et presque 
immédiatement, dans une dernière missive, il m'an- 
nonça qu'il avait trouvé ce qui me convenait et se 
tenait à ma disposition. C'est ainsi qu'après avoir 
recueilli les dernières parcelles de ma fortune qui, 
grâce à Dieu, nous assurait le nécessaire, j'allais 
échouer dans le bourg de Pavras. Le lendemain ma- 
tin, le docteur venait me chercher dans son cabriolet, 
et par des petites routes gazonnées, bordées de haies, 
d'où les oiseaux s*échappaient par centaines, il me 
conduisait dans cette propriété qui m'était destinée, 
et dont il m'avoua être le propriétaire. Les conditions 
étaient admissibles; j'acceptai tout les yeux fermés, 
je retins sur l'heure une servante du pays et le soir 
même je m'installai dans la maison. Vraie demeure 
de curé, riante à l'œil, abritée contre le vent du nord, 
vieillotte, modeste, située à un kilomètre du bourg et 
entourée d'un jardin en pente où les pommiers et les 
chous, les giroflées et les salades poussaient frater- 
nellement. Le long des allées étroites, de hautes bor- 
dures de buis; trois marches fendillées, donnant accès 
dans la salle à manger; un banc en pierre près d'un 
cadran solaire, et tout en bas, le ruisseau coulant sous 
les saules parmi les grandes herbes. Puis le lavoir et 
son. toit en chaume, l'embarcadère pour le bateau.... 
rien n'y manquait. 
Je venais de trouver un cadre fait pour moi ; c'était 
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bien là le coin où j'aurais toujours dû vivre. Je ^emeï^- 
ciai Bernard avec effusion. Il me semblait qu'il avait 
dû choisir cette demeure avec tendresse, qu'il avait 
deviné, par une touchante intuition, mon triste état 
moral et s'efforçait de l'adoucir en me procurant ce 
refuge. C'était là, certainement, une affaire de cœur et 
j'en étais d'autant plus touché que mon vieux cama- 
rade poussait la délicatesse jusqu'à dissimuler son 
affectueuse sollicitude sous une apparence de brus- 
querie et de hauteur. 

C'était un homme gros, court, très-coloré et, comme 
il le disait lui-même, ne connaissant pas d'obstacle. De 
bonne heure il avait perdu sa femme qui lui avait laissé 
un fils appelé Joseph. Il jouissait dans le bourg d'une 
grande considération, non pas seulement à cause de 
ses talents et de sa façon joyeuse de les mettre en 
évidence, mais surtout à cause de sa fortune qui s'était 
accrue rapidement, à cause de sa belle maison en bri- 
ques et en pierre qui menaçait le ciel de son paraton- 
nerre, à cause de son habileté à prévoiries occasions 
et à en profiler, à acheter son avoine, à vendre son 
vin, à se rendre acquéreur de grands bois qu'il mor- 
celait ensuite à la grande joie des paysans, après en 
avoir vendu la superficie ; à cause de son caractère en- 
treprenant, résolu, de son timbre de voix sonore lors- 
qu'il disait : « Les hommes carrés par la base comme 
moi, ne sont jamais pris au dépourvu »; à cause de 
son gros ventre, de ses petits yeux, de son poil roax... 

Loin de mïrri ter des allures brusques et protectrices 
de Bernard, je les acceptai avec une sorte de recon- 
naissance : lesdernières épreuves par lesquelles je venais 
de passer m'avaient rendu plus timide encore qu'au- 
trefois. J'étais maintenant isolé, sans conseil, doutant 
de moi et accablé par la responsabilité des résolutions 
que j'aurais à prendre. Il était véritablement providen* 
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tiel qu'à ce moment là même un ami solide, résolu, 
Ignorant les obstacles et carré par la base, me permit de 
m'appuyer sur son épaule et de m'accrocher à lui. 

Bientôt en effet je fus envahi parles préoccupations 
sans nombre que me causait mon installation ou. pour 
mieux dire : Finstallation de Valentine. Inhabile aux 
choses du ménage et porté par nature à prévoir et i 
peser les conséquences J'apportais dans cette nouvelle 
besogne la scrupuleuse attention d'un chimiste qui fait 
une analyse délicate. Deux chambres me paraissaient 
également propres à recevoir ma fille, mais laquelle 
des deux choisir? L'une, il est vrai, était réchauffée par 
le soleil levant ; mais les murs de l'autre étaient plus 
épais et un massif d'arbres la protégeait contre le vent. 
D'un autre côté, ce massif d'arbres pouvait entretenir 
une humidité funeste, cet inconvénient n'était pas à 
craindre pour la première chambre que j'eusse sans * 
doute choisie sans les mille inconvénients que j'y dé- 
couvrais à chaque instant A force de réfléchir, j'en 
arrivais par des déductions logiques à accroître mon 
indécision et rien de plus. Plusieurs fois j'allai au 
bourg pour avoir l'opinion du docteur. Mais quand 
j'étais dans son cabinet toutplein de cartons, quand je le 
voyais entortillé de sa robe de chambre, assis devant 
son vaste bureau couvert de papiers importants et 
qu'après avoir promené sa main sur son front comme 
un homme qu'on dérange, il me disait en me riant au 
nez: « Eh bien, qu'est-ce encore, mon pauvre Babo- 
lain? » j'étais arrêté court dans mon désir d'expan- 
sion, et comparant mes affaires aux siennes, je m'ac- 
cusais d'enfantillage, d'indiscrétion, et le plus souvent 
je le quittais sans lui avoir parlé de ce qui m'avait 
amené. Je me rappelle encore la prodigieuse hilafrité 
dont il fut pris, lorsqu'un jour je vins lui demander 
quel était à son avis, dans ma propriété, l'endroit le 
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plus convenable pour y établir un pluviomètre dont je 
sentais la nécessité pour régulariser les arrosages. Et 
cependant, pour un esprit raisonnable, rien n'était plus 
naturel que ce désir de pluviomètre : comment donner 
à la terre la quantité d'eau qui lui convient si Ton 
ignore statistiquement ce que chaque mètre carré doit 
et peut recevoir? mais qu'importe tout cela I 

Lorsque la chambre de Valentine fut choisie, d'autos 
soins commencèrent pour lesquels je ne devais avoir 
confiance qu'en moi. Je me mis à tapisser, à calfeutrer, 
à clouer des bourrelets sous les portes et j'eus dès le 
premier jour les mains meurtries par les coups de 
marteau. Outre que je donnais au jardin une petite 
façon* je dirigeais encore les menuisiers et les serru- 
riers que j'avais dû faire venir pour des petits arran- 
gements... C'était une bien grosse affaire! En fait de 
menuiserie et de serrurerie, j'en étais réduit à mes 
études de mécanique déjà lointaines, de sorte que 
cette direction me donna beaucoup de mal. Peut-être 
même calculai-je trop scientifiquement les consé- 
quences probables de chaque chose, car il arriva 
souvent qu'on dut recommencer le lendemain ce qu'on 
avait fait la veille. Je m'en excusais auprès des ouvriers 
cherchant à leur faire comprendre sur quel principe 
j'avais basé mes raisonnements. 

Malheureusement, les notions les plus élémentaires 
leur faisaient défaut. 

Bernard me dit un jour : « Mais quel métiei im- 
poses-tu donc à tes malheureux ouvriers, mon pauvre 
•Babolain? On ne parle que de toi dans le bourg. » - 

Je n'avais pourtant qu'un désir; c'est que le monde 
entier nous oubliât, moi et ma fillette, dans le petit 
coin béni où nous nous étions réfugiés. 

Enfin le silence et le calme se firent autour de nou 
notre installation était terminée; nous étions seuls 
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bien chez nous. Il se produisit alors en moi un phé- 
nomène étrange. Le silence des champs, la pureté de 
cet air vivifiant qui me redonnait la santé et me gri- 
sait un peu, les arbres, les fleurs, le ciel profond.... 
Tout cela me plongeait dans un recueillement et une 
béatitude que je n'avais jamais ressentis. Je me lais- 
sais pénétrer par cette bonne nature que je voyais 
pour la première fois. Je me livrais à elle, j'étais 
confiant, sans crainte de l'avenir et pendant des heures 
couché dans Therbe, soulevant les brins de mousse, 
fouillant parmi les petites fleurs, j'écoutais, j'atten- 
dais, j'absorbais des sensations indéfinissables, vagues, 
confuses, mais douces et consolantes. Et ce n'étaient 
pas là des impressions purement physiques ; il y avait 
entre la nature et moi échange d'émotions et de sen- 
timents véritables. Je devinais une âme qui parlait à 
la mienne ; il y avait de la tendresse dans la chaleur 
ie ce bon soleil qui me caressait le dos, une hospi- 
talité charitable dans cet arbre qui m'abritait de son 
ombre. Mon jardinet avait du cœur; c'était un confi- 
dent sûr, discret, toujours prêt à m'entendre, jamais 
;as de me consoler. Plus de railleries, plus de mé- 
fiance.... Depuis que j'étais seul, je n'étais entouré 
que d'amis. 

Les chagrins et les misères d'autrefois me produi- 
saient l'effet de cette basse vague et continue que 
cause le roulement de la voiture, et qui vous invite à 
chanter. Le matin, lorsque je repoussais les volets de 
ma fenêtre dans les touffes odorantes de clématites et 
de jasmin, que l'air pur entrait à flots, que j'aperce- 
vais mes arbres rafraîchis, heureux de vivre et mon 
gazon saupoudré de rosée, que j'entendais le ramage 
des fauvettes et des rossignols qui me disaient bon- 
jour en faisant leur toilette, j'avais l'âme épanouie. 

Je pensais : l'horizon serait-il d'autant plus vaste 
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que se rétrécit le milieu dans lequel on vit? Serait-ce 
dans notre âme qu'est Timmensité: Dieu lui-même 
serait-il au fond de notre cœur, et serait-ce là qu'il 
veut qu'on le cherche? 

Tout mon passé avec ses souffrances, ses aspirations 
folles, me semblait maintenant inexplicable : Il ne 
devrait être permis de courir au bout du monde pour 
étudier les plantes exotiques, que lorsqu'on connaît à 
fond la giroflée de sa fenêtre. Nous avons tous en 
somme un gros fil qui nous retient prisonniers : en 
tirant dessus, nous nous cassons la patte, mais nous 
n'allongeons pas le lien. Les chèvres qui broutent sont 
d'étranges animaux : mettez-les au beau milieu de la 
pelouse et tout d*abord elles se précipiteront au bout 
de leur corde qui les étrangle, soupirant après les 
broussailles qu'elles ne peuvent atteindre et ne son- 
geant pas à la bonne herbe tendre qui entoure le 
piquet. N'avais-je pas été comme la chèvre? Mange 
donc ton herbe, Babolain, me disais-je et tu verras 
après. Il me semblait que Valentine, si petite qu'elle 
fût, devait ressentir les mômes émotions que moi. 
J'en aurais la preuve plus tard, lorsqu'elle saurait 
parler et me raconterait ses impressions d'enfance. 
Assurément elle était heureuse, se roulant sur le tapis 
que Marianne étalait à l'ombra. La chère petite ne 
pouvait pas me juger encore, elle ne me trouvait ni 
sot, ni ridicule, je ne lui déplaisais pas.... Il fallait 
profiter du moment, m'assurer de bonne heure de sa 
tendresse, et je cherchais dans ma cervelle le moyen 
de m'en faire aimer. Souvent, irritée par mon regard 
persistant qu'elle ne comprenait pas, elle m'évitait 
comme on évite ces rayons de soleil qu'une glace 
darde sur vous. Aussi j'attendais prudemment son 
sommeil pour la dévisager à mon aise. Les occasions 
ne me manquaient pas. Presque chaque soir, ma fil* 

13 
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lette qui durant tout le jour avait respiré le grand air, 
s'endormait dans un fauteuil. Alors, comme un avare 
qui descend dans sa cave, bien sûr de ne point être 
observé, je m'approchais d'elle avec mille précautions, 
je glissais un coussin sous la tête de la petite dor- 
meuse sans trop de maladresse, ma foi. Je rapprochais 
Tune de Tautre ses jambes écartées, je soulevais ses 
petits bras tout ronds, je disposais l'abat-jour de la 
lampe et penché sur elle, agenouillé, je désaltérais 
mes yeux : 

« Dors, mon trésor, dors en repos, mon petit ange I 
Comme tu me rends heureux I Pourrai-je plus tard te 
payer tout le^ bonheur que lu me donnes. » 

Et j'éctutais sa respiration calme, je voyais ses na- 
rines transparentes et veloutées se soulevant réguliè- 
rement, ses paupières épaisses avec leurs longs cils 
qu'agitaient des mouvements imperceptibles. Je voyais 
la peau satinée de son petit cou ; et derrière l'oreille, 
fraîche et rose comme une pétale de fleurs, les fines 
boucles de la nuque, moitié cheveux, moitié duvet, 
aspirant de leurs racines gourmandes les bons sucs 
de cette crème vivante. 

Que de beautés et de merveilles il y avait dans ce 
petit corps I Que sera-ce donc lorsque je pénétrerai 
dans son esprit et dans son cœur, que nous pourrons 
causer, penser ensemble et partager les mêmes émo- 
tions ! Ce qui m'intriguait, c'est le sourire qui parfois, 
durant le sommeil, soulevait le coin de sa bouche et 
accentuait la fossette de sa joue. Je me demandais 
quelle pouvait être la cause de sa gaieté. Comment 
les idées se formaient-elles dans cette petite tête? 
J'aurais voulu savoir tout cela pour la mieux com- 
prendre et par suite la posséder plus complètement.... 
Ce qui est sûr, c'est que ma présence ne la gênait pas 
et je la remerciais d'être heureuse devant moi. 
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Marianne me surprenait presque toujours en fla- 
grant délit d'adoration; cela était terrible. Je crois 
que la vilaine femme y mettait une certaine malice, 
car à Tendroit de Valentine elle était presque aussi 
jalouse que moi : 

a II est pourtant bien l'heure de coucher les enfancs, 
disait-elle en entrant tout à coup. 

— Mais vous allez laréveillerl D'ailleurs la pendule 
avance, avance beaucoup. » Et lorsqu'ayant porté ma 
fille dans sa chambre, nous entamions sa toilette de 
nuit, la discussion reprenait à voix basse. Marianne 
m'accusait d'arracher les boutons, de faire des nœuds 
aux cordons, de commettre mille maladresses, de ne 
rien entendre à cette hesogne.... tout cela était bien 
vrai, mais je n'en voulais pas convenir, et je me dé- 
fendais de mon mieux : 

« Pas moins vrai que la mignonne va attraper une 
fluxion de poitrine si mousieur passe une demi- heure 
à lui mettre son bonnet. » 

Il est vrai que je ne me pressais guère. C'était 
moins le fait de ma maladresse que le désir égoïste de 
prolonger mon bonheur. Bien souvent je me suis ré- 
veillé la nuit, croyant l'entendre tousser, poursuivi 
que j'étais par l'idée de cette fluxion de poitrine dont 
la nourrice me menaçait toujours. 

Âh 1 les heureux moments que je passai là I Ce, n'est 
pas, il faut bien le dire, que j'eusse oublié tout à 
fait le passé ; une boucle de cheveux de mon enfant, 
une ressemblance lointaine, un geste, un rien, me 
faisait tressaillir, et bien des blessures se rouvraient ; 
mais ces moments étaient courts, car le charme de 
ma vie nouvelle calmait, en les voilant, les souvenirs 
d'autrefois. Je m'oubliais moi-même. 

Durant ces jours sombres et humides, où la pluie 
^ombe sans interruption, et où l'on devient maussade 
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malgré soi J'enfilais mes grosses bottes, et j'allais faire 
une promenade dans le bois. Or, en voyant les pousses 
nouvelles, les plantes et les arbres épanouis, heu- 
reux, vivifiés par cette eau bienfaisante qu'ils bu- 
vaient avec délice, en songeant à toutes ces racines 
qui aspiraient dans la terre humide la fraîcheur et la 
vie, j'oubliais ma mauvaise humeur, mes vêtements 
mouillés, la fange où je pataugeais et je souriais aux 
vilains nuages noirs. Tous les êtres de l'univers né peu- 
vent être heureux à la fois. Chacun, àtourderôle, 
a sa part de plaisirs et de tristesses. Il n'est pas de 
douleurs inutiles, car toutes font équilibre à des 
joies. Chaque larme qui tombe est une goutte de 
rosée qui fera éclore un sourire. Et c'est une grande 
consolation, ce me semble, quand on souffre, que de 
se dire : « Il y a de par le monde, en ce moment-ci , 
quelqu'un dont je fais le bonheur. » 

Et puis, avant de maudire personne et de ^rier au 
ciel: « Douleur, tu m'accables », il faut réfléchir un 
peu, essayer, comme font les malades, de différentes 
positions, car il en est toujours une où la blessure 
devient tolérable. Pour moi, — est-ce excès d'égoïsme 
et d'orgueil? — je ne sais, mais j'ai souvent trouvé 
du charme à sonder mon mal, à en étudier les détails, 
à en observer la marche comme du haut d un balcon, 
la lorgnette à la main. 

Des mois, des années, se passèrent au milieu de ces 
jouissances intimes dont j'avais rempli mon existence. 
Entre la société et moi se dressait un mur imagi-. 
naire qui, chaque jour, devenait plus élevé et plus 
infranchissable. Depuis mon installation dans le pays, 
je n'avais pas été trois fois au bourg, qui m'inspirait 
une sorte de terreur ; Bernard, lui-même, avait dés- 
appris le chemin de la maison, et je savais qu'au- 
tour de nous, les paysans me considéraient comme un 
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original t^n petz innâce'>^îdj la tête. Malgré tout, on avait 
pour moi dei^ ^j^ards à cause du pluviomètre qu'on 
apercevait par «iessus la haie, et que Ton appelaitdans 
les environs : la manivelle à faire pleuvoir. Cepen- 
dant Valentine n'était déjà plus l'enfant qu'on pou- 
vait emprisonner dans ses bras et endormir avec une 
chanson ; elle était arrivée à ce moment délicat et 
charmant où la femme commence à apparaître dans la 
petite fille. Peu à peu les traits de sa mère s'accen- 
tuaient sur son visage ; elle avait les allures d'Esther, 
ses gestes, ses intonations de voix. 

J'en fus d'abord troublé : ce n'étaient pas le ressen- 
timent et la haipe qui me revenaient au cœur, mais 
au contraire le souvenir d'illusions dont j'avais joui, 
d'enivrements délicieux. Si épaisse que soit la digue 
dont on se protège, il arrive un moment où l'eau 
suinte et pénètre Les ivresses passées ont des échos 
qui persistent. Si j'avais su mieux comprendre ma 
femme, que de malheurs j'eusse évités I La nature 
l'avait faite aussi bonne que belle, peut-être. Et par- 
fois les preuves de sa bonté et de sa beauté se confon- 
dant ensemble m'assiégeaient en foule. « Ah 1 si je 
pouvais recommencer la vie! » 

En même temps que je repensais à tout cela, l'in- 
quiétude me gagnait d'autre part : Valentine avait 
des curiosités que je ne pouvais m'expliquer, des co- 
quetteries, des façons délicates et féminines dont j'é- 
tais intimidé, et cette possibilité d'échanger nos pen- 
sées et nos émotions qui avait été pour moi la plus 
douce des promesses, m'effrayait maintenant. Je la 
trouvais trop intelligente, je sentais que j'avais de- 
vant moi un juge curieux, fin, observateur, à qui bien- 
tôt rien n'échapperait. Je devinais déjà les railleries 
prochaines. Railleries involontaires, inoffensives, dont 
je ne songerais jamais à lui faire un crime, la pauvre 
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enfant; pouvait-elle s'empêcher d'être vive et spiri- 
tuelle? Dès lors, je veillai sur moi plus scrupuleuse- 
ment que jamais, afin que pas un de mes gestes, pas 
une de mes paroles ne pût lui déplaire. Je savais par 
expérience ce que peut coûter une maladresse ou une 
erreur. Il s'agissait maintenant de ne pas compromet- 
tre l'avenir, de calculer d'avance les conséquences 
probables de mes moindres actions, de l'obliger à 
m'aimer, de la rendre heureuse, d'épier ses goûts, de 
comprendre sa nature.... 

Parfois, la traitant comme une petite femme, je lui 
demandais son avis, je faisais appel à son expérience. 
Durant nos promenades, je lui faisais part de mes 
émotions, je l'invitais à rêver avec moi.... puis, me 
rappelant son âge et tremblant d'avoir commis quel- 
que imprudence, je rebroussais chemin bien vite et 
j'entamais énergiquement quelque récit de pure imagi- 
nation, tout plein de cette bonne grosse gaieté qu'af- 
fectionnent les enfants... Chose singulière : elle res- 
tait grave, silencieuse, m'observant avec une fixité 
qui me faisait perdre contenance : je cherchais mes 
mots, je m'embrouillai3 dans mes phrases, je sentais 
que mes gestes n'avaient aucun rapport avec ce que 
je voulais dire, j'avais la conscience d'être pitoya- 
blement embourbé ; et elle, après avoir observé tout 
cela, quittait ma main et murmurait : « Ça, c'est bien 
ennuyeux 1 » 

C'était une vraie douleur pour moi que cet aveu, et 
cependant je ne pouvais m'empêcher d'admirer cette 
cruauté touchante de l'enfance, qui, sans se soucier 
des conséquences, dit toujours sa pensée et toute sa 
pensée. Je pensais : « Valentine a un esprit au-dessus 
de son âge, elle sera femme de grande intelligence.... 
comme était sa mèrel J'aurais dû comprendre cela tout 
de suite II faut à son esprit des aliments plus sérieux. 
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Le moment est venu de l'instruire en Tamusant; il le 
faut, je le dois ; je suis responsable devant la société 
et devant ma conscience.... Cette pensée me flattait au 
fond, et comme père et comme professeur. Tétais là 
sur mon terrain : les années laborieuses de ma jeu- 
nesse, mes succès d'autrefois me revenaient à Tesprit, 
et je lui savais gré à elle, qui, indirectement, réveil- 
lait ces souvenirs. Je songeai profondément, et comme 
je considérais que le trésor le plus précieux dans la 
vie est la faculté de juger avec précision et d'analyser 
toute chose, je pris le parti de commencer l'éducation 
de ma fille par Tétude des sciences naturelles. Quoi- 
que je cherchasse toujours un prétexte ingénieux de 
l'instruire, j'eus le tort peut-être de la poursuivre un 
peu de trop de mon enseignement. 

Si je voulais, par exemple, conduire Valentine au 
bord de la rivière, loin de lui imposer ma volonté, je 
cherchais, par l'adresse et la douceur, à faire naître 
en elle le désir d'y aller. Alors, j'improvisais de mon 
mieux : là, c'était un papillon qu'il fallait attraper; 
puis, un. peu plus loin, une fraise énorme à cueillii^ 
et de papillon en fraise, de fraise en papillon, nous 
arrivions au bord de l'eau. Alors, par une secousse 
habile, que j'exécutais sans qu'elle pût le remarquer, 
je lançais mon chapeau de paille dans la rivière : 

« Ah ! mon Dieu, mon chapeau qui est tombé dans 
l'eau I » m'écriais je, en m'efforçant de donner à cette 
exclamation un grand accent de vérité. Quand elle 
avait fini de rire, je reprenais, car j'avais mon idée : 
« Tiens, vois donc, mignonne, mon chapeau qui s'en 
va I Pourquoi s'en va-t-ilî » — Je faisais quelques pas, 
et à l'aide d'un bâton, je repêchais ma coiffure. Dès 
lors, mes prémisses étant posées, je me croyais sûr 
du résultat, et je disais avec une certaine assurance, 
en lui prenant la main : 
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« Je suis sûr que tu t'es demandé pourquoi mon 
chapeau s'en allait loin de nous*^ 

— Non, papa, cela m'est égal. 

— Ah I tu ne t'es pas demandé cela ? Tu n'en seras 
pas moins contenté de le savoir, car tu es une petite 
fille curieuse det'instruire.: hum.... hum. La cause de 
ce phénomène, mon amie, est la pesanteur. Tu vas me 
dire : «Quoi! papa, c'est la pesanteur qui fait marcher 
la rivière î » Je m'efforçais ainsi de donner à ma dé- 
monstration du mouvement et de la vie. 

« Moi, je n'ai rien dit du tout, murmurait l'espiè- 
gle, en m'attirant du côté des fraises. 

— Tu ne l'as pas dit, mais tu l'as pensé» mon 
amour; et dans le fait, cela n'est point aisé à com- 
prendre. Il faut t'imaginer, d'abord, qu'il y a au cen- 
tre de la terre une force qui attire tout ce qui est à 
la surface : les pierres, les arbres, les hommes, les 
maisons, les.... 

— Papa, les fraises. 

— Oui, ma fille On dit que les corps sont lourds, 
parce qu'en voulant les soulever, on a à lutter avec 
cette force, que Ton nomme pe....san....teur. Voilà 
que j'ai fini; n'est-ce pas que cela est bien curieux î 

— Non, papa. 

— .... Or, l'eau de la rivière est soumise, comme 
tous les corps, à l'action de la pesanteur, et tu vas 
comprendre dans un instant pourquoi mon cha- 
peau.... 

-- Mais, papa, qu'est-ce que cela fait, puisque tu l'as 
rattrapé, 

— Sans doute, mais.... » Fallait-il insister ou me 
taire? Il est certain, qu'en continuant, je gravais dans 
sa mémoire, grâce à une circonstance fortuite, une 
notion scientifique précieuse; mais, d'autre part, n'ai* 
lais-je pas la fatiguer et l'ennuyer par un effort d'at- 
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tention trop prolongé? Et comme Valentine m'atti- 
rait de plus en plus vers les fraises, il me venait une 
inspiration subite, j'en cueillais une, et la tenant dé- 
licatement de mes deux doigts, par le fin bout de la 
queue : « Ce fruit, lui-même, est soumis aux lois de 
la pesanteur, et la preuve, c'est que si je le lâche 
il fera tous ses efiforts pour aller vers le centre de la 
torre qui le sollicite.... En effet, tu le vois, j'écarte 
leà doigts, j'abandonne le fruit à lui-même, que fait* 
il? — Il tom.... » 

Malheureusement, je ne pouvais achever car Va- 
lentine^ sautant en Tair, enlevait rapidement la fraise 
et la mangeait en riant aux éclats. 

N'insistons pas, pensais-je à part moi : insister se- 
rait compromettre l'avenir. J'ai été imprudent, je m'y 
suis mal pris. Il est même heureux qu'elle m'ait ar- 
rêté par son espièglerie, car j'allais peut-être dépoéti- 
ser pour toujours ces admirables principes de la pe- 
santeur. Quoi de plus séduisant, pour une jeune intel- 
ligence, que de soulever le voile qui cache ces grandes 
lois deTunivers? Une autre fois, je préparerai plus soi- 
gneusement mon exorde, et je trouverai pour entrer 
en matière une voie plus détournée. 

Cependant, il devint évident que ma fille avait 
pour idée fixe de se soustraire à nos instructives 
causeries. J'avais beau fractionner mes pilules en 
d'aussi petits fragments que possible, et entortiller 
chacun d'eux dans le miel le plus parfumé, l'enfant 
flairait la drogue et fuyait à toutes jambe?*. Vainement, 
je la priai, je la suppliai ; vainement, je lui fis entre- 
voir les côtés poétiques de la science humaine ; tout fut 
inutile. Elle ne retrouvait sa bonne humeur ordinaire 
que lorsque, rendue à la liberté, elle pouvait aller re- 
joindre sa bonne et l'aider à cueillir les haricots ou à 
étendre le linge sur les haies du potager. J'avais pour- 
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tant un devoir, une mission à remplir; que faire? Je 
la suivais d'un œil triste, tandis qu'elle s'échappait et 
courait au soleil. Je frissonnais, en entendant Téclat 
de son rire, et j'étais de plus en plus jaloux de cette 
grosse villageoise au nez rouge, à Toeil réjoui, de 
cette Marianne qui, sans effort, savait se faire aimer. 
Je lui en voulais d'être gaie, rieuse/^ dévouée, d'avoir 
donné à mon enfant toutes les preuves de tendresse; 
\e lui en voulais de l'habiller chaque matin, de natter - 
aies cheveux blonds et soyeux, que j'eusse nattés moi- 
même avec tant de bonheur, si on me l'eût permis ; je 
lui en voulais de fabriquer des tartes aux cerises, dont 
Valentine était gourmande.... Enfin, j'étais jaloux, et 
j'en souffrais, «c j'ai des sentiments bas, me disais-je...^ 
Et cependant, si cette Marianne, ignorante et supersti- 
tieuse, allait avoir une influence fâcheuse sur Tesprit 
de mon enfant I Mon devoir ne serait-il pas de l'é- 
loigner? » 

Et me calmant tout à coup, j'ajoutais : « Je n*ai 
même pas le courage d'être franc avec moi-même : je 
calomnie la meilleure des femmes, parce qu'on l'aime 
et qu'on ne m'aime pas. » 

Cependant, ma fille avait au fond un grand attache- 
ment pour moi; je le sentais bien à l'amour que- 
j'éprouvais pour elle. Mon inhabileté était le seul 
obstacle qu'il y eût entre nous : je n'avais jamais su 
m'y prendre. 

Plus tard, j'ai analysé tout cela et j'ai recueilli bien 
des observations qui m'eussent été utiles si je les 
eusse faites plus tôt : Les petites femmes qu'on 
appelle des jeunes filles sont assiégées par mille rêves 
capricieux, par mille fantaisies indéfinissables contre 
lesquelles elles ne peuvent lutter qu'en se confiant & 
une intelligence qu'elles savent sans faiblesse. Elles 
sont reconnaissantes à l'être énergique .qui les oblige 
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à sortir d'elles-mêmes et les délivre des obsessions de 
leur esprit. 

Que de fois elles poursuivent celui qui les aime de 
leurs caprices persistants dans le seul but de le mettre 
à répreuve, de tâter le terrainl Non pas qu'elles 
veulent se jouer de lui I Leur conduite est instinctive : 
avant de s'appuyer sur un bâton n'est-il pas naturel 
d'en éprouver la solidité? Comme elles savent bien 
que leurs gros désirs sont fous, leurs tentations inad- 
missibles et comme elles se sentent amoindries, iso- 
lées, lorsque par faiblesse ou les approuve, alors 
qu'un refus bien net les délivrerait. Ce n'est pas un 
maître qu'elles cherchent ; mais un ami infaillible qui 
choisisse, élague dans le fouillis de leurs impressions 
vagabondes. 

Je n'avais jamais eu la force d'être complètement 
cet ami-là. Même dans les mauvais jours où Valentine 
s'obstinait à ne pas comprendre une explication répé- 
tée vingt fois, le timbre de ma voix n'avait jamais 
exprimé l'impatience : c'était ma façon de l'aimer. Je 
n'avais jamais su manifester mon affection qu'en l'en- 
tourant de patience et de douceur, en rendant ses 
heures également faciles et heureuses, de sorte que 
ma petite chérie était comme au bord de ces lacs 
tranquilles et purs qu'on ne saurait regarder long- 
temps sans éprouver le désir de les troubler en y 
lançant une pierre. Ma patience qui ressemblait un 
peu trop àdela docilité, l'irritait; elle sentait son espiè- 
glerie croître à mesure que je lui enlevais les prétextes 
de la manifester. Elle était tentée d'avoir raison de 
ma douceur dont elle n'avait jamais pu voir la fin : la 
curiosité s'en mêlait rapidement, elle devenait très- 
méchante, la pauvre mignonne en avait conscience et 
l'agacement qu'elle en ressentait augmentait encore 
sa fâcheuse humeur. Cela était plus fort qu'elle; pour- 
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quoi aussi ne ravait-on pas arrêtée, pourquoi n'a- 
yait-on pas d'autorité sur elle, était-ce sa faute î 

Mécontente d'elle-même, elle en voulait aux autres, 
ce qui était bien naturel : c'est toujours chez le voisin 
qu'on cherche la racine des mauvaises herbes qui 
poussent en soi. Elle m'aimait quand même, assuré- 
ment, mais d*une tendresse un peu compatissante, car 
elle savait trop que mon sort était entre ses petites 
mains. 

Et puis, mes caresses n'arrivaient jamais à l'heure. 
Rien n'est plus mal reçu qu'un baiser qu'on n'avait 
pas souhaité, et l'ange gardien lui-même qui à cha- 
que instant du jour entretiendrait son protégé de ses 
projets d'avenir et de sa sollicitude, deviendrait en peu 
de temps bien ennuyeux. Je compris tout cela plus 
tard. 

Les enfants grands et petits se grisent volontiers 
d'arbitraire, et bientôt la différence entre le possible 
et l'impossible s'évanouit complètement. Ma Valentine 
marchait de ses jolis petits pieds dans cette voie. 
Elle commandait, ordonnait, réglait toute chose dans 
la maison; mais sa voix était si bien timbrée, elle 
était si charmante dans son rôle de maîtresse de mai- 
son.... c'était une joie de courber la tête : « Quelle 
précocité, pensais-je, elle fait de nous ce qu'elle veut. 
Quelle netteté dans ses idées, quelle justesse de coup 
dœill Elle a le sens critique, elle Ta! et point timide^ 
jamais indécise! ces deux défauts que j'aurais pu lui 
transmettre et dont j'avais tant souffert. Il était tout 
simple que douée de cette façon exceptionnelle, elle 
aimât à donner des ordres, à les faire exécuter rapi- 
dement, à constater son évidente supériorité. J'aimais 
dans ma fille chérie jusqu'à ses impatiences et ses 
petites colères qui donnaient à ses yeux plus d'éclat 
et à son teint plus de fraîcheur. Sa façon de faire crier 



Digitized 



by Google 



BABOLAIN. 229 



les marches du parquet me faisait tressaillir : ce 
n'était plus un bruit mais une musique dont l'écho 
charmait encore mon oreille longtemps après avoir 
cessé. La beauté de mon enfant me rappelait si bien 
celle de sa mère, qu'en certains moments de rêverie, 
Esther et Valentine ne faisaient plus qu'un pour moi ; 
le présent, le passé, l'avenir se mêlaient ensemble. 
J'eus, au fond de mon cœur, des désespoirs profonds 
ou des joies folles pour des niaiseries insignifiantes, 
et c'est ainsi que, concentrant ma vie dans une uni- 
que pensée, je m'efforçai de rendre plus étroite encore 
cette existence d'ermite où se résumait pour moi 
l'univers tout entier. 

Un jour que je mettais mes raisins en sacs, Marianne 
vint me dire que le curé de Favras désirait me parler. 
J'en fus extrêmement surpris, car il ne venait à la 
maison absolument personne, et pour que le prêtre 
eût frappé à ma porte, il fallait assurément une raison 
très-grave. J'étais à peine descendu de l'échelle que 
j'aperçus dans l'allée se dirigeant vers moi, monsieur 
le curé en personne. C'était un homme affable, au 
visage souriant. Il parut touché en constatant mon 
embarras, et me saluant avec courtoisie : 

« Monsieur, dit-il, veuillez excuser ma démarche si 
elle est indiscrète, mais j'ai cru de mon devoir de 
venir vous demander un moment d'entretien. » 

Alors, avec beaucoup de discrétion et de bonté, il 
me parla de Valentine qu'il avait entrevue quelquefois ; 
il me vanta sa grâce, les charmes de sa personne, les 
qualités morales dont ces avantages extérieurs 
devaient être l'expression. 

Où voulait-il en venir? Que lui importait que mon 
enfant fût charmante ou détestable, belle ou jolie? 
Il m'exprima toute la sympathit. l'admiration que les 
habitants du bourg ressentaient pour elle, et aussi de 
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rétonnement douloureux que leur causait Tisolement 
étrange auquel la pauvre petite semblait être condam- 
née : il y avait des devoirs dont les parents ne pou- 
vaient s'exempter; le contact, la fréquentation des 
autres enfants était une nécessité inévitable, outre 
que Tinstruction religieuse, si fort en retard chez 
Valéntine, était un bienfait' dont on ne pouvait pas la 
priver sans crime. Voyant l'impression que me cau- 
saient ses paroles, le prêtre, tout en redoublant d'af- 
fabilité, me parla d'une façon plus précise et je com- 
pris qu'on me considérait dans le pays comme un 
être monstrueux, un tyran détestable, et que lui-même 
avait obéi à l'indignation du bourg tout entier -en ten- 
tant auprès de moi cette visite. 

« Mais, monsieur le curé, » lui dis-je avec beau- 
coup d'émotion, car je me sentais menacé d'un grand 
danger, « je n*ai jamais eu qu'une pensée : faire le 
bonheur de ma fille.... elle n'est encore qu'un enfant; 
elle a.... mon Dieu, je ne sais plus au juste son âge, 
mais cest un enfant, je vous l'assure.... nous étions 
si heureux. Vous ne pouvez vous imaginer comme 
notre vie est douce, elle vous le dirait elle-même. 

— Prenez garde, cher monsieur, que votre tendresse 
paternelle un peu trop jalouse, ne passe aux yeux des 
malveillants pour un égoïsme aveugle. Ne pourrait-on 
pas croire en efifet qu'en imposant à votre cher 
enfant une existence aussi exceptionnelle, vous songez 
plus à satisfaire vos goûts qu'à assurer son bonheur?» 

Je restai longtemps silencieux-, bien des douleurs, 
anciennes déjà, se réveillaient ; un voile se déchirait 
tout à coup et l'évidence m'apparaissait nette et 
cruelle, comme une lame d'acier. N'y tenant plus, je 
pris les mains du prêtre dans les miennes et avec un 
accent de désespoir et de franchise : 

« Oui, rnoosie^r, vous avez raison : je àe songe 
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qu'à moi, je n'ai jamais songé qu'à moi; je suis un 
mauvais père comme j'ai été un mauvais mari ; je le 
sens, je le vois. 

— Calmez-vous, mon cher monsieur, je me suis mal 
exprimé sans doute, pardonnez-moi de vous causer 
cette douleur. 

— Je vous en prie, laissez-moi tout vous dire; je 
ne suis du moins ni faux, ni menteur. Mon égoïsme 
est tellement profond que le plus souvent je n'en ai 
pas conscience. Je suis un pauvre homme; méprisez- 
moi, je vous faift pitié, n'est-ce pas? Et cependant 
j'ai eu dans ma vie toutes les chances de bonheur: 
mais, que joulez-vous, j'ai tout gâté, toutflétri autour 
de moi et je voulais condamner mon enfant à respirer 
le même air que moi ; je l'aime pourtant bien, je vous 
le jure. Mon Dieu, mais si je dois être toujours un 
embarras pour elle, si je dois lui porter malheur, je 
ferais peut-être mieux de me tuer? 

— Ce sont là d'affreuses paroles qui n'auraient pas 
dû sortir de la bouche d'un père, d'un homme de 
science, d'un philosophe, alors même que ce philoso- 
phe ne serait pas chrétien. 

— Est-ce que je sais ce que je suis, monsieur le 
curé! Je souffre cruellement, et je sens que mes souf- 
frances sont méritées; voilà. On sait donc alors dans 
le bourg que ma fille cherche elle aussi à me fuir, à 
m'échapper? On sait qu'instinctivement elle s'éloigne 
de moi comme d'un malheureux qui n'aurait pas dû 
naître. » 

Le bon curé fut excellent, m'offrît son amitié, me 
conjura d'avoir confiance en lui. Il me promit si je 
consentais à lui laisser diriger Valentine, de faire 
d'elle la plus douce et la plus tendre des filles, de 
resserrer plus étroitement les liens qui m'unissaient 
à elle, de détruire la mauvaise opinion que Ton avait 



Digitized 



by Google 



232 BABOLAIN. 



de moi dans le pays. 11 me fit toucher du doigt les 
nécessités que m'imposait mon devoir et m'affirma 
qu'il saurait me les rendre douces. Il eut enfin tant 
d'éloquence persuasive, de douceur et de bonté que je 
consentis à tout avec reconnaissance. 

« C'est que je ne m'en suis jamais séparé, monsieur 
le curé, murmurai -je en le reconduisant. Elle 
m'aime bien au fond, je le dis sans orgueil, une 
absence trop prolongée lui serait pénible... elle n'o- 
serait peut-être pas l'avouer. Et puis .. si les chemins 
étaient humides, s'il pleuvait... ses petits pieds... elle 
a toujours eu la gorge délicate, monsieur le curé. 

— Eh! sans doute, sansdoutel Croyez-vous qu'on 
exposerait votre chère fille à une maladie? ï)n cas de 
mauvais temps on viendra la chercher et on la ramè- 
nera en voiture : dix personnes dans le bourg, à com- 
mencer par moi, seront heureuses de lui rendre ce 
petit service. 

— L'église n'est pas trop froide? 

— Nous aurons une chaufferette : il faut sauver 
l'âme et le corps tout à la fois, ehl ehl ebl mens sana!... 
Au revoir, mon cher monsieur. » 

La première fois que Valentine s'éloigna de la mai- 
son, en compagnie de Marianne, pour se rendre au 
catéchisme, je la suivis longtemps du regard. Dès le 
matki je lui avais fait mes recommandations, j'avais 
nis dans sa poche un foulard plié soigneusement, 
in morceau de chocolat, trois boules de gomme.... 
En la voyant joyeuse, bavarde, cherchant elle-même 
son plus beau ruban pour nouer ses nattes, sa robe 
la plus fraîche, son chapeau le plus coquet, éclatant 
de rire et se faisant des saluts dans la glace, je m'é- 
tais efforcé d'être gai pour ne pas gêner sa joie. Mais 
maintenant que j'étais seul, et que je 1 apercevais 
là-bas dans le sentier, j'avair un grand serrement de 
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cœur! : « Hélas ! c'est le commencement, pensais-je, les 
ailes sont poussées : elle s'envole, elle s'éloigne, et 
cet éloignement lui paraît une délivrance. Elle ne sait 
pas dissimuler, la chère petite, je l'ennuyais, je la 
rendais malheureuse; tout le monde excepté moi 
s'en était aperçu. Depuis que je suis au monde, qui 
donc a supporté sans se plaindre ma compagnie ? » 
On voyait toujours dans la prairie sa jupe bleue qu'é- 
clairait le 'Soleil, son chapeau de paille qui se déta- 
chait sur le vert de la haie et ses petits mollets blancs 
qui s'agitaient gaiement.... Au détour du sentier elle 
se retournera sans doute pour me faire un geste de la 
main.... se retournera-t-elle ? Cela lui coûterait 
si peu I » 

Elle n'y songeait guère. Toujours sautillant, elle 
continua sa route et disparut. 

C'est la loi, pensai-je, à chacun sa part d'individua- 
lité; quel droit ai-je sur elle? parce que je suis glacé, 
est-ce une raison pour que je lui prenne sa chaleur. 
Est-ce avec son sang jeune et vermeil que je dois 
vivifier mon vieux corps flétri? avec sa gaieté, sa jeu- 
nesse, ses illusions que je dois stimuler ma vieillesse? 
Elle né me doit rien ; c'est moi qui suis son débiteur. 
En exigeant d'elle un sourire, je l'exploite, je la vole, 
je suis heureux à ses dépens, je l'étouffé, je l'écrase. 
Si tu ne peux vivre qu'en t' accrochant à ce jeune 
rameau, disparais donc, être nuisible et parasite, 
tombe à terre et du moins sois un engrais fécond ; 
cesse d'être quelqu'un, sois quelque chose.... Aurais-je 
par hasard la lâche sottise de me plaindre? Est-ce que 
la gf^iine que le vent emporte et dépose sur un sol 
sténie se plaint de son sort et porte envie à l'autre 
graine qui germe dans Iç champ voisin? N'est-elle pas 
saçe et nécessaire la loi qui condamne cet être à 
mourir infécond, cet autre à fructifier; qui veut 
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celui-ci beau, joyeux, qui impose à celui-là laideur et 
tristesse. Rien n'est inutile dans ce monde : le grain 
de poussière qui voltige dans Tair n'est pas plus livré 
au hasard que ne le sont les mondes dans l'immen- 
sité. Me suis-je jamais plaint qu une équation fût 
inflexible et sans complaisance ? Or que sont les êtres 
qui pensent ou végètent, que sont les choses qui se 
transforment, que sont les sensations et les pensées 
qui s'enlacent et se succèdent, si ce ne sont les termes 
innombrables de l'équation suprême dont nous igno- 
rons l'inconnu ? Et n'est-ce pas en somme quelque 
chose que de se senlir un atome nécessaire à la mar- 
che du grand problème, de constater que ses propres 
douleurs ne sont pas le fait d'un caprice ou d'une 
fantaisie, mais la conséquence inévitable et sublime 
de la loi divine qui nous enveloppe tous. » 

Je regardai à ma montre : il devait y avoir un 
siècle que Valentine m'avait quitté. Pourvu qu'il n'y 
ait pas de courants d'air dans cette église! Gomme 
elle doit être émue, troublée, parmi tous ces visages 
qu'elle ne connaît pas I on a dû l'accabler de questions 
indiscrètes, elle si délicate, si susceptible ! Que peut- 
elle faire maintenant? Elle va m'arriver les larmes aux 
yeux peut-être... n'ai-je pas é'é cruel en lui imposant 
cette épreuve ? A part moi, j'eusse souhaité qu'elle 
revînt avec le cœur bien gros, à jamais guérie du 
bourg et de ses habitants. Il n'en fut rien cependant. 
Le docteur la reconduisit lui-même au grand trot de 
ses deux chevaux, et lorsque ma fille eut sauté à 
terre, elle avait les yeux brillants, le teint animé et le 
sourire aux lèvres : 

« Tu vois, l'ami, que je te la ramène en bonne 
santé, fit Bernard, en me frappant amicalement sur 
l'épaule. Ah! je t'en voulais Éeaucoup de ta sauvage- 
rie, mais n'en parlons plus. Ta Valentine est un être 
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adorable, qui du premier coup a fait la conquête de 
Pavras. On n'a pas plus de grâce et de gentillesse, 
outre qu'elle est jolie comme un ange.... Ne disons 
pas cela trop haut, quoique cette révélation ne soit 
pas faite, je m'imagine, pour la surprendre beaucoup. 

— Vraiment, on Ta trouvée charmante? » Je gri- 
maçai un sourire, car ces éloges me causaient à la 
fois du plaisir et de la peine. Ces admirateurs de mon 
enfant étaient autant d'importuns qui se mettaient 
entre elle et moi. Elle allait faire des efforts mainte- 
nant pour plaire à ces gens-là! A partir de ce jour, 
Valentine se transforma rapidement. Toujours joyeuse 
et de bonne humeur, elle chantait, dansait et mangeait 
avec un appétit qu'elle n'avait jamais eu. Elle nous 
racontait les nouvelles et les cancans du bourg, d'une 
façon si comique, que Marianne, prise d'hilarité sou- 
daine, en cassait la vaisselle. Elle faisait le portrait 
de celui-ci, imitait la voix de celuirlà, disait les préve- 
nances de toute jorte dont elle avait été Tobjet. Je 
pensais qu'elle avait bien de l'esprit, qu'elle aussi était 
faite pour briller et pour plaire, et que de loin, j'as- 
sisterais peut-être à ses succès. Tandis qu'elle conti- 
nuait ses folies, je la regardais d un œil mélancoli- 
que, jusqu'à ce que, me sautant au cou, elle s'écriât : 
et Papa, fais-moi danser, » et il n'y avait pas moyen 
de lui résister : il fallait à toute force relever ma robe 
de chambre, et confus, heureux, ridicule, me mettre 
à danser. 

Je m'appliquais, je me mordais les lèvres, murmu.- 
rant tout bas : une, deux, trois, tandis qu'elle chan- 
tait un air de valse, cambrait sa taille flexible, pen- 
chait sa tète et souriait à la glace. 

Ainsi que l'ayait annoncé le bon ciiré de Pavras, les 
impatiences de ma chère fille, son indocilité, ses pe- 
tites révoltes disparaissaient peu à peu. Il est vrai, 
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que vaincu , refoulé par les tendresses inaccoutu- 
mées qu'elle me prodiguait, je n'osais plus ouvrir la 
bouche; ne demandant rien, acceptant tout, laissant 
s'émietter les dernières parcelles de mon autorité, 
je jouissais de mon mieux de ces caresses rapides, 
sans mesure, dont elle semblait payer son indépen- 
dance. 

Je sayaii? que ces fils d'or et de soie dont on. m'en- 
tourait, étaient autant de liens qui devaient me paraly- 
ser et me réduire à l'obéissance, mais qu'importe! il 
fallait qu'elle s'occupât de moi, pour me maintenir 
captif; il fallait que sa petite main resserrât conti- 
nuellement ces fils, s'agitât autour de moi, et tous ces 
soins ressemblaient si bien à de la tendresse I D'ail- 
leurs, je me disais : Puisque je suis incapable de la 
guider, je dois avouer francLement mon impuissance et 
en subir les conséquen':3S. Je dois m'effacer,^u'aurai- 
je à lui apprendre ? Il était insensé de vouloir lui ino- 
culer de force mes idées et mes théories, que je sais 
détestables. Elle est femme déjà, et je dois en toute 
chose respecter son individualité. C'est ainsi que je 
concédais ce qui depuis longtemps m'avait été enlevé. 
Que de souverains violemment chassés par leurs su- 
jets, rédigent du fond de l'exil leur acte d'abdication, 
et se donnent la consolation de disposer d'une cou- 
ronne qui fut brisée sur leur propre tète ! 

Déjà sûre d'elle, Valentine prenait les rênes du gou- 
vernement ; bientôt elle eut ses relations, ses habi* 
tudes, se fît une existence à part, et s'étonna que je 
restasse comme par le passé, blotti dans mon coin. 
Elle avait raison, car j'y faisais piteuse mine. Elle me 
reprocha la coupe vieillotte de mes vêtements, elle 
voulait ne point avoir à rougir de son père, exigeait 
qu'il fût à la mode, eût des gants frais, devînt coquet.— 
et lorsque je lui répondais en souriant : « A quoi bon, 
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ma chérie, » elle avait utfe façon impatiente, spiri- 
tuelle, délicieuse de répondre : 

« On ne vous demande pas votre opinion, monsieur. 
Qu'on est malheureuse, grand Dieu, d'avoir un papa 
indomptable I 

— Tu te moques de moi, ne sais-tu pas que je fais 
tout ce que tu veux î» 

Elle devenait sérieuse et se mettait à lire silencieu- 
sement dans un coin, comme une fille bien soumise 
qui vient de supporter une réprimande injuste. Je me 
disais en la regardant du coin de Tœil : Je lui ai fait 
de la peine involontairement ; sans doute elle aura 
mal compris mes paroles^ j'avais l'air, en effet, de lui 
reprocher l'influence qu'elle a sur moi. Je cherchais 
dans ma tête un moyen de rénouer la conversation, 
et bientôt je murmurais, avec la gaucherie d'un homme 
qui n'a pas la conscience nette : 

a Valentine, ma fille, qu'est-ce que nous avons à 
dîner ce soir? 

— Je n'en sais rien. 

— Tu es fâchée, ma petite Valentine, dis? 

— Je n'ai pas le droit de juger la conduite de mon 
père. On peut souffrir sans se plaindre, disait-elle 
avec la voix d'une femme de trente ans, et je ne me 
plains pas. 

— Moi, te faire souffrir, mon enfant I Tu ne parles 
pas sérieusement? Tu ne m'as pas compris, je te jure 
que tu ne m'as pas compris. » Je lui embrassais les 
mains, et j ajoutais, en lui parlant bien bas : « Tu sais 
pourtant bien que je t'aime plus que la vie, plus 
que tout.... Gela est vrai, mon petit ange, cela est 
bien vrai.... Tu ne veux plus sourire à ton vieux 
père maladroit, qui sans le vouloir ne fait que des 
sottises ? 

— Eh bienl oui, j'ai du cnagrin, parce que je suis 
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toujours seule comme une orpheline, parce qu'on ne 
te voit jamais au bourg et que Ton doit croire que tu 
me détestes. 

— Qui a dit cela? quel est le malheureux qui a dit 
cela? oh! 

— Dame , les parents sont heureux ordinairement 
d'accompagner leurs enfants, d'assister à leurs pe- 
tits succès. • . . l'autre jour, à la procession , j'ai 
pleuré. 

— Toi, mon amour, tu fts pleuré ; tu as pleuré à la 
procession ? 

— Sans doute, car je me disais : Si mon père m'ai- 
raait bien, il serait là près de moi. Et après, quand 
tout le monde est venu me féliciter parce que j'avais 
bien chanté.... j'étais plus triste encore. 

— J'irai avec toi, fis-je tout à coup. Ne pas t'aimerl 
toi, orpheline! ne dis jamais ce mot-là. » Il me sem- 
blait entendre les sanglots de ma femme, me de- 
mandant compte de ma conduite. « Personne n'est 
plus profondément aimé que toi, ma chérie. .. Oh! 
mais j'irai; je t'accompagnerai partout, maintenant. .. 
Orpheline!.., Je craignais de te gêner. Et puis, je 
suis un peu.... gauche, tu sais.... Je vois bien ce qu'il 
faut faire ; je sais me donner des ordres, mais j'ai 
beaucoup de peine à m'obéir. Ce qui est très-simple 
pour les autres, ne l'est pas toujours pour moi.... 
Je te dis cela pour que tu sois indulgente, ma petite 
amie. Tu entendras dire de moi bien des choses. On 

.m'a jugé sévèrement, avec raison, mais ne te hâte pas 
de te faire une opinion sur ton père, mon amour, je 
t'en supplie.... j'ai eu dans ma vie bien despetits ob- 
stacles.... je te conterai tout cela un jour.... ne mé- 
juge pas avant de me connaître. Lorsque tu ne me 
comprends pas, dis-moi sans crainte : « Papa, pour- 
quoi penses- tu ainsi, pourquoi fais-tu cela? C'est une 
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erreur, papa, tu as tort, tu te trompes ; te voilà encore 
avec tes idées I » Gela me fera tant de plaisir que tu 
me traites en ami, j'aurai tant de bonheur à me con- 
fier à toi I... Tu ne diras plus jamais que tu es.... tu 
sais, le vilain mot de tout à Theure ? 

— ....Alors, tu viendras à la messe dimanche? 

— Oui, oui, ma fille, où tu voudras; à vêpres aussi, 
partout. 

— Tu me conduiras à la fête du docteur? 

— Quelle fête ?... Il y aura beaucoup de monde? 

— Tu ne sais pas que M. Bernard donne un déjeu- 
ner au moulin, à cause de Tarrivée de son fils, qui 
vient passer ici les vacances î 

— C'est vrai, nous sommes en août. Eh bien, nous 
irons déjeuner au moulin, si tu en as envie. Nous ne 
nous séparerons plus maintenant. Cela te fera plaisir, 
vraiment ? 

— Mais sans doute. 

— Que tu es bonne, mon enfant, si tu savaiis quel 
bonheur tu me causes I 

— Tu iras à Blois acheter des gants? 

— C'est juste, des gants. Tu trouves que je me né- 
glige beaucoup, n'est-ce pas ? 

— ....Le bon Dieu veut que Ton fasse un peu de 
toilette pour entrer dans sa maison. 

— Il ne faut pas chagriner le bon Dieu. J'aurai de 
beaux gants. 

— .... Jaunes ; et des bottes vernies; tous ces mes- 
sieurs en ont. Par la même occasion, tu pourras te 
faire couper un peu les cheveux, petit père.... et me 
rapporter la robe qui est chez la couturière, tu sais, 
dans la grande rue.... On trouve votre fille générale- 
ment assez gentille, monsieur papa, et vous ne ferez 
que votre devoir en vous mettant en frais pour lui 
servir de cavalier. 
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— Assurément; surtout, si en même temps je fais 
plaisir au bon Dieu.... Veux-tu que je t'embrasse 
maintenant? 

— J'ai bien envie de vous refuser, à cause de votre 
impiété. » 

Mes débuts dans le bourg produisirent à ce qu'il 
paraît une certaine sensation. Je sus, depuis, que' 
Marianne avait été interrogée curieusement sur tous 
les détails de ma conversion. Avais-je eu une appa- 
rition, m'étais-je confessé, observais-je les rogations, 
comment me comporterais-je à Pâques? J'étais alors à 
cent lieues de penser que mes actions pussent exci- 
ter à ce point la curiosité. 

Lorsque je vis ma Valentine, publiquement entou- 
rée, fêtée, que je constatai les égards que lui valaient 
sa beauté, sa grâce, son esprit, que moi-même, j'en 
eus ressenti, pour ainsi dire, les éclaboussures, je fus 
troublé comme dans les jours les plus solennels de 
ma vie. Jamais je n'avais vu mon enfant sous cet as- 
pect-lâ. J'étais effrayé, et en même temps j'éprouvais 
un sentiment d'orgueil tout nouveau pour moi : J'é- 
tais le père d'une jeune fille délicate, éblouissante, 
admirée de tous. Ces dames l'entouraient, vantaient 
son bon goût, la distinction de ses toilettes, la grâce 
de sa coiffure. Ces messieurs, le fils du docteur en tête, 
ce petit Joseph, que j'avais connu tout enfant, s'em- 
pressaient autour d'elle, la saluaient respectueusement, 
lui parlaient avec des égards qui prouvaient claire- 
ment leur enthousiasme, et elle, transformée tout à 
cpup, répondait à tout cela, avec une aisance et une 
grâce merveilleuse, acceptant ces hommages comme 
chose due et naturelle. 

Je restais devant elle et je la dévorais des yeux. 
C'était ma fille, elle était â moi! et je ne pouvais me 
rendre maître de ce sentiment de possession. Si elle 
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souriait, je souriais aussi ; instinctivement je répétais 
ses gestes, et je remerciais d'un regard, lorsqu'on lui 
faisait un compliment. 

Ce premier moment passé, il me sembla qu'on ne 
s'occupait pas assez de moi. On ne se rappelait donc 
pas que nous étions unis par les-liens les plus puis- 
sants du monde. J^eusse accepté la moitié de son 
triomphe, sans embarras, ni timidité. Ma fille, après 
tout, c'était moi. 11 n'en est pas moins vrai que tous 
ces gens-là étaient bien plus avant dans son intimité, 
que je ne Tavais jamais été. C'était là un malentendu 
bien surprenant,... Peut-être, par délicatesse, avait- 
elle voulu rester enfant à la maison, pour que l'inti- 
mité fût plus facile. Elle avait craint que je ne fusse 
intimidé, en la voyant devenir femme. « Je suis un si 
drôle d'homme, et elle est si fine I » 

La fièvre me gagna; je voulus faire partie, moi aussi, 
de ce public privilégié auquel elle souriait, ne plus 
être à ses yeux le petit vieillard humble et tremblant, 
dont elle avait pu rougir. Il fallait désormais tenir ma 
place, me montrer digne d'elle...; et cabliant les ob- 
stacles auxquels je m'étais si souvent heurté, chassaiît 
toute crainte, je me jetai tête baissée dansles plaisir^ 
du bourg, ainsi qu'un viveur qui se livre à l'infernal 
tourbillon des dissipations mondaines. Dès lors, je 
me mêlai à toutes les conversations, de ma petite 
voix éraillée, je m'agitai, je jouai des cpudes, j'inter- 
rompis tout le mcTnde, et la contrainte que je m'imposais 
pour jouer ce rôle, si en dehors de mes moyens, aug- 
menta mon exaltation. Peu à peu je me persuadai 
que dans cette lutte acharnée je combattais pour ma 
fille, pour son bonheur, que je la défendais contre les 
attaques de ceux qui l'entouraient. Je n'avais plus 
conscience de mon ridicule; l'opinion d'autrui m'im- 
portait peu çt, sciemment, j'eusse commis les plus 

14 
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folles extravagances, pourvu que Valentine tournât ses 
yeux vers moi et s'aperçût de ma présence. 

et Tu parles beaucoup, mon père, murmurait-elle 
en passant, ne crains-tu pas de te fatiguer? » 

Je faisais tous mes efforts pour rentrer dans mon 
rôle de père, discret et silencieux, mais si Joseph (Je 
le détestais cordialement) s'approchait de ma fille, et 
lui adressait la plus insignifiante des phrases, j'ou- 
bliais toute réserve, je bondissais vers mon enfant, je 
me mettais en batterie, je m'accrochais à elle et je la 
protégeais avec désespoir : « Quelle mouche te pique, 
mon bonhomme, s'écriait en riant le docteur Ber- 
nard. Il faut faire place à la jeunesse, que diable; 
laisse donc ta fille tranquille, et viens faire une par- 
tie de billard. » 

J'obéissais, mais je confondais la rouge avec la 
blanche, je prenais la queue par le petit bout, je re- 
gardais à chaque instant par la fenêtre, et finalement, 
prétextant une migraine, je m'échappais» 

Au milieu de ma folie, je voulais analyser mes sen- 
timents, mais il m'était impossible de fixer mon atten- 
tion; Valentine ehiplissait mon horizon, et, voulant 
m'étudier moi-même, je me noyais dans la contempla- 
tion de mon enfant. Ma tendresse s'était singulièrement 
modifiée : il s'y mêlait maintenant quelque chose 
d'acre et de pénétrant qui me grisait. Plusieurs fois 
je résolus de quitter brusquement le pays, et certai- 
nement j'eusse exécuté mon projet, sans la crainte 
d'être accusé par Valedtine de despotisme et de ty- 
rannie 

Heureusement l'hiver approchait, Joseph venait de 
retourner à Paris pour y poursuivre ses études médi- 
cales; beaucoup de gens qui n'habitaient Favras ou 
ses environs que l'été avaient également disparu, 
et le bourg réduit à ses propres ressources reprit 
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son aspect ordinaire et ses petites habitudes in- 
times. 

Enfin, je respirai : ma fille m'était rendue, l'orage 
s'éloignait, je n'avais plus de rivaux. Je souriais à 
notre grosse provision de bois, qui durant l'hiver 
allait rendre notre retraite plus chaude et l'intimité 
plus douce. Ma grande préoccupation fut dès lors de 
lui rendre la maison agréable. Je fis creuser dans le 
jardin un petit bassin où nous aurions plus tard des 
plantes aquatiques ; je lui fis la surprise d'un mobilier 
tout neuf pour sa chambre, ce qui était une folie, car 
mes revenus étaient bien modestes, mais quels sacri- 
fices d'argent n'eus-je pas fait pour ramener le sou- 
rire sur ses lèvres I Hélas I tous mes efforts furent 
vains, il semblait qu'elle fût exilée. Souvent, tandis 
que nous causions assis au coin du feu, elle sortait 
tout à coup, s'enveloppait de son châle , et malgré le 
vent, le froid, allait dans la partie haute du jardin où 
l'on découvrait la plaine bordée au loin par la forêt. 
Elle restait là immobile, les yeux fixés sur les gros 
nuages que le vent chassait dans le ciel. 

Elle avait pris tout le reste du jardin en horreur, 
le pluviomètre et sa girouette, les petits bosquets, 
le cadran solaire, le kiosque rustique que j'avais 
construit moi-même, et qui était charmant, tout cela 
l'agaçait, je ne sais pourquoi : c'est pourtant de ce côté 
qu'elle avait joué, qu'elle avait ri durant toute son 
enfance : 

« J'ai besoin d'espace, disait-elle d une voix étouffée, 
il en faut à l'esprit comme aux yeux, et je déteste la 
banalité. » 

Aux jours où les châtelains du voisinage chassaient 
dans la forêt, j'étais sûr, vers le coucher du soleil, de 
la trouver à son observatoire. 

Elle tressaillait à mon approche, et nous regardions 
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passer les cavaliers, les piqueurs et la meute. Lors- 
que les trompes sonnaient le bonsoir ou Vappel des 
chiens^ son visage s'animait. « Ils sont heureux, disait- 
elle, de pouvoir galoper tout le jour sur un cheval de 
race qui va comme le vent et ne se fatigue jamais. 

— 11 y a des bonheurs pour toutes les bourses, mu 
chérie, et les petits bourgeois comme nous..., 

— Oh I je sais bien ce que nous sommes, » murmu- 
rait-elle avec une expression de douleur contenue. 

Un jour je la surpris, arrêtée dans ma chambre 
devant le petit portrait de ma femme, que depuis quel- 
que temps j'avais accroché près de la glace. 

Lorsque j'entrai elle s'éloigna bien vite, mais il me 
sembla que sies yeux étaient humides. Elle avait donc 
deviné lout ce passé que je n'avais jamais osé lui con- 
Qer? Il faudrait bien qu'un jour elle fût instruite. Mais 
quand donc aurais-je le courage de lui tout dire? A 
partir de ce jour où je supposai qu'elle connaissait 
ma vie, j'évitai son regard comme celui d'un juge; 
j'osais à peine lui parler, et sa froideur pour moi aug- 
menta d'une façon visible. J'étais bien* malheureux, 
mais elle souffrait aussi. A l'expression de son visage, 
à sa démarche, aux rares paroles qui lui échappaient, 
à mille riens, je voyab qu'elle se considérait comme 
la victime d'une fatalité que je ne pouvais comprendre. 
Tout à coup les pratiques religieuses prirent dans la 
vie de Valentine une extrême importance, et j'en fus 
heureux, car je pensais qu'elle trouverait là quelque 
consolation. 

Sous son influence, les réunions du bourg prirent 
un caractère plus sérieux; les cartes furent générale- 
ment exclues, et furent remplacées par des séances 
de musique sacrée ou par la lecture de quelque chef- 
d'œuvre classique. Chez le notaire en particulier, qui 
était goutteux et aimait à présider du fond de son fau- 
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teuil, la jambe allongée sur sa béquille, la soirée pa- 
raissait longue I On était assis en cercle, chacun avait 
un petit tapis sous ses pieds. Par un sourire et un 
geste afTable, le maître de la maison maintenait Tali- 
gnement, et je surprenais Valentine regardant d*UD 
œil fixe les bougies qui s'obstinaient à ne pas dé- 
croître. 

Parfois, le docteur Bernard qui continuait à êtrfr 
Thomme le plus affairé du département, arrivait tout 
à coup. On entendait le bruit de sa voiture roulant sur 
les pavés pointus et puis sa grosse voix sonore. Le 
goutteux souriant, indiquait d'avance la place où le 
cercle devait se rompre pour faire place au nouvel 
arrivant. Le médecin entrait joyeusement, et l'anima- 
tion renaissait comme renaît la flamme de tisons som- 
nolents lorsqu'on ouvre une porte. 

« Bonsoir, docteur, avez-vous des nouvelles de Jo- 
seph? 

— Oui, oui, excellentes et toutes fraîches. M 
est un garçon prodigieux. » 

Et fouillant dans son portefeuille, il en sortait la 
lettre de Tétudianten médecine dont il lisait les pas- 
sages principaux. L'écriture était nette, serrée, régu- 
lière, Joseph ny parlait que de lui, de ses études^ 
de ses projets d'avenir : « .... Je me suis arrangé, 
disait-il, de façon à gagner une heure de travail sans 
retrancher pour cela les deux soirées que je consacre 
au monde chaque semaine. De neuf à onze heures du 
soir, je peux faire trois visites, deux au moins; ce qui 
est suffisant lorsqu'on sait choisir. Je veux terminer 
mon internat par la médaille d'or, puis, du même 
coup : l'agrégation et le bureau central; cela est pos- 
sible et je le ferai. J'ai une puissance de travail consi- 
dérable et par-dessus le marché un bon plan de con- 
duite. Quant au vieux Brillette, en faveur duquel tu 
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^invites à une démarche auprès de mon chef de ser- 
"viee, je te répondrai bien franchement, mon bon père, 
-par un refus. Sa situation est touchante assurément, 
mais la mienne est plus intéressante encore, et je ne 
•veux pas émietter mon crédit. Tu peux d'ailleurs se- 
4:ourir cet homme avec de Targent. Donne-lui les cinq 
irents francs que tu devais m'envoyer, je n*ai besoin de 
rien ; j'ai même pour rester pauvre mille raisons ex- 
cellentes. Mes principes religieux continuent à exciter 
les railleries de certains ; je m'y attendais bien et je 
4n'en réjouis. » 

On fut enthousiasmé par cette lecture dont le doc- 
teur avait commenté les passages saillants. Que de 
volonté, d'énergie, quel admirable courage dans la 
conduite de ce jeune homme, disait-on. «Carré par la 
base, » ajoutait Bernard avec passion. 

J'avoue que je n'avais pas partagé l'émotion géné- 
rale. La volonté de ce Joseph, qui me .semblait dis- 
posé à tout sacrifier pour arriver au but, me faisait 
frissonner. Je me rappelais ses allures raides, son re- 
gard froid et l'aversion que j'avais pour lui en était 
augmentée. Valentine, au reste, semblait éprouver la 
même impression que moi, car elle était restée silen- 
cieuse durant toute la soirée. 

Lorsque nous fûmes seuls sur la route, lalantemeà 
la main, elle se mit à marcher avec une extrême ra- 
pidité, me serrant le bras fortement; on eût dit qu'elle 
voulait fuir le bourg. 

« Tu as peur, mon amie, lui dis-je en souriant. 

— Nonl non, je n*ai pas peur. 

— C'est que tu parais tout agitée, » et pour la dis- 
traire, je'lui parlai de la fameuse lettre. « C'est une barre 
d'acier que ce Joseph, lui dis-je, ou du moins il n'est 
pas fâché de passer pour tel ; ne trouves-tu pas î Sous 
ies paroles de ce travailleur austère, il ne faudrait 



Digitized 



by Google 



BABOLAIN. ' 247 



peut-être pas beaucoup chercher pour découvrir un.... 
ambitieux et ud intrigant. Je n'aime pas.... 

— Tu n'aimes pas la lutte, le combat, fit-elle tout 
à coup d'une voix vibrante et en accélérant le pas. 
Il en faut pourtant de ces travailleurs acharnés que 
la difficulté irrite et passionne, qui se précipitent tète 
baissée, vers un noble but, de ces fous superbes, nés 
pour les ivresses de la grande vie. 

— Mais, ma chérie, ce n'est pas ce que je voulais 
dire.... 

— Marchons, marchons, je ne suis pas bien ce soir. 

— Jeconxprends toutes les ambitions, quoique main- 
tenant le calme se soit fait en moi... j'ai eu mes rêves 
aussi et j'ai travaillé... autant peut-être que le fils de 
Bernard... je ne t'ai jamais parlé de tout cela. Ah! ah! 
j'ai pioché 1 je sais ce que c'est que lebbeur constant. 

— Eh bien, il faut le reposer maintenant... enfin 
nous voilà arrivés I 

— ....Quand il a fallu entrer à l'École normale .... et 
plus tard pour l'agrégation I... j'ai passé bien des nuits, 
et il ne faisait pas chaud, l'hiver, dans la petite cham- 
brette. Je me souviens encore.... Attends que je pousse 
la grille... Je me souviens que pour me préserver du 
froid, j'avais une peau de lapin.... Ahl ah! ahl... Oui, 
j'ai travaillé autant que le fils de Bernard. 

— En vérité? Bonsoir, mon père. 

— Oui, et peut-être plus. Je ne conteste pas d'ailleurs 
son mérite, tu comprends, ma chérie. C'est un garçon 
remarquable, je le crois, et qui sait mener sa barque; 
je ne crains qu'une chose, c'est qu'il la mène trop bien. 
Tu verras quelle fille de Crésus ce gaillard-là saura 
dénicher. » 

Ma fille disparut tout à coup et j'entendis la porte 
«de sa chambre qui se fermait avec fracas 
Joseph semblait avoir dit adieu pour toujours au 
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bourg de Favras. Deux ou trois fois par ancéemon 
ami Bernard allait passer un jour à Paris auprès de 
son fils et revenait toujours enthousiasmé. Les succès de 
rétudiant tenaient en effet du prodige. 11 serait une des 
gloires de la médecine, un des hommes les plus remar- 
quables de son époque si toutefois sa santé résistait 
au travail acharné qu il s'était imposé. Plusieurs tra- 
vaux fort remarquables l'avaient déjà mis au-dessus 
de tous ses camarades d'internat, et dans certains cas 
difficiles ses maîtres Pavaient appelé adonner son avis. 
Doué au suprême degré diltact médical, instruit, éner- 
gique, patient, indomptable malgré la plus angélique 
modestie, à quoi ne devait-il pas arriver 1 Devenu fa- 
milier de l'hôtel de Velizy, reçu en ami intime par la 
vieille marquise qui ne pouvait plus se passer de lui, 
la plus belle clientèle l'attendait. 

Telles étaient les nouvelles qu'apportait le docteur 
i son retour de Paris. L'impression produite sur la po- 
pulation du bourg qui avait vu naître le jeune héros, 
était immense. Durant des soirées entières on parlait 
4e l'avenir de Joseph, on se rappelait les prodiges de 
son enfance et même certains affirmaient que les 
marques du génie étaient, dès cette époque, visibles 
sur son front. 

Un soir, en nous rendant chez Bernard, nous fûmes 
étonnés de trouver la griUe grande ouverte. La cuisine 
était joyeusement éclairée et dans l'antichambre des 
bagages étaient amoncelés ; une porte s'ouvrit et le doc 
teur radieux, le teint animé, apparut subitement. 

« Ah ! c'est vous, dit-il, entrez donc , mon fils est 
là, j'allais vous faire prévenir. Je n'ai reçu sa lettre 
que ce matin. » 

Joseph était bien changé. C'était maintenant un 
homme grave et digne qui tout d'abord inspirait 1« 
respect. Son visage pâle, complètement rasé, sillonné 
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de rides précoces et profondes, avait un caractère de 
mâle beauté. Son regard brillant et ferme vous péné- 
trait de part en part. Sa bouche était mince, nette, et 
son large front, que rendait plus vaste encore une 
longue chevelure rejetée en arrière, semblait être 
vraiment celui d'un homme de génie. Il avait des 
gestes rares, lents, d'une grande simplicité ; parlait 
fort peu, d'une voix faible quoique bien timbrée, faisant 
attendre ses réponses conmme un homme sans cesse 
poursuivi par des préoccupaéions intimes. Quoique fort 
jeune encore, on le devinait mûri par l'expérience, 
sachant sa valeur, habitué à l'estime et au respect 
d'autrui. 

Lorsque tout le monde se fut assis, Valentine plu» 
froide et plus indifférente encore qu'à l'ordinaire, s'ap- 
procha de la lampe, sortit de sa poche la broderie 
qu'elle avait pn train et se mit à travailler comme 
elle en avait coutume. Cela me fit plaisir de cons- 
tater le peu d'impression qui lui causait la vue du 
jeune triomphateur. 

Nous parlâmes beaucoup ce soir-là : rassurés par la 
modestie vraiment étonnante de Joseph, stimulés d'ail- 
leurs par la présence d'une personne d'importance, 
Bernard, le curé et moi fûmes un peu trop bavards. 

A peine le héros avait-il dit un mot, que tous trois, 
fouillant en hâte dans le sac aux souvenirs, nous ris- 
quions notre historiette. Nous avions eu, nous aussi,* 
notre succès, notre moment d'éclat I Le bon prêtre lui- 
même avait eu dans l'aristocratie les relations les plus 
intimes : il avait ramené au bien le jeune marquis 
de P., il avait été le confident de la comtesse de G. et 
c'est dans son cœur de pauvre pasteur que la duchesse 
de K. avait déposé ses dernières espérances. 

Quant à moi, j'eusse été intarissable en rappelant 
mes prouesses de l'École normale sans les re^^ards sup- 
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(diants de ma fille que je mettais évidemment à la tor- 
ture par ma niaise vanité. 

Vers dix heures seulement nous songeâmes à nous 
retirer. Quand tout le monde fut dans rantichambre, 
Joseph, s'adressant au prêtre avec tous les signes de 
la plus respectueuse considération, lui dit: 

« C'est demain dimanche, monsieur le curé; l'office 
est toujours à neuf heures? • 

— A neuf heures, oui, mon cher docteur, la grande 
messe est toujours à neuf heures. Notre église va vous 
paraître singulièrement modeste, à vous qui êtes habi- 
tué aux pompes du culte parisien. 

— Dieu est partout, monsieur le curé ; Dieu est par- 
tout. 

— J'espère dû moins que vous voudrez bien pren- 
dre place dans le banc d'œuvre, à côté de monsieur 
votre père. . , 

— Je suis très-touche de cette faveur, et j'accepte 
AVec reconnaissance. 

— La faveur est pour nous, monsieurfoseph... Par- 
4cii, que j'allume ma lanterne... La maison du bon 
Dieu... Merci, j'ai des allumettes... C'est un honneur 
pour nous, veuillez le croire... Bien le bonsoir. » 

La conduite 'de Valentine effaça complètement de 
mon esprit mille petites inquiétudes qui m'avaient 
^ujours poursuivi. Entre elle et moi, il ne fut pas dit 
un mot sur le fils de Bernard, ou du moins si je lui en 
parlai, ce fut d'une façon tout à fait indirecte. 

« Rien n'est effrayant, lui disais-je, comme un 
'bonheur exceptionnel ! Entrer dans la vie sur un 
char à quatre chevaux et passer d'abord sdus ui! 
arc de triomphe, est la plus grande des calamités 
Comment payer tout cela plus tard? Tu comprends, 
ma bonne amie , c'est prendre des engagements 
terribles avec la fortune. Il y a des lois fatales: 
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le grand soleil attire les gros nuages ; les ambi- 
tions démesurées causent les chutes effroyables. 
Quand on a les yeux fixés à Thorizon, on* tombe 
forcément dans le premier fossé qui traveri^ la route^ 
et la vie, mon enfant, est sillonnée de fossés et d'or- 
nières. Le sage imite la prudence des aveugles : il va 
pas à pas, et de son bâton éclaire la route. Il ne fran- 
chit pas les fossés, mais descend modestement et re- 
monte suivant les caprices du terrain. Puis, quand il 
trouve un petit endroit abrité du soleil et du vent, il met 
bas sa besace et s'arrête pourvoir passer les autres. C'est 
pour cela que le sens critique est un don si précieux. » 

Valentine semblait ne pas m'écouter, mais à son si- 
lence, je devinais bien qu'elle me comprenait et parta- 
geait mes idées. Un détail me causa un plaisir bien vif : 
non content des allures un peu austères dont elle ne 
s'était pas départie depuis l'arrivée de Joseph à Pavras^ 
elle changea tout à coup son costume, ne porta plus 
que des robes noires ou fort sombres et privées de tout 
ornement. Sa coiffure eut quelque chose d'austère... 
et moi je me disais: «Il est bien sûr qu'elle ne songe 
pas à lui plaire. Quelles étranges idées m'étais-je donc 
fourrées dans l'esprit! J'ai méconnu soi^iœur simple, 
l'élévation de son caractère. A quoi donc, grand Dieu f 
m'a servi cette faculté d'analyse que je possède, si ce 
n'est à déflorer les bonnes choses et à me rendre les^ 
mauvaises plus difficiles à supporter? » 

Qu'elle fût de marbre pour tous je n'en étais pas fâché, , 
je l'avoue franchement, mais qu'elle conservât avec: 
moi son expression de mélancolie et de résignation., qua- 
de nouveau, elle me tînt à distance par ses allures glar 
ciales, c'est ce que je ne pouvais comprendre. Depuisf 
longtemps elle fuyait mes caresses, sans doute pour 
n'avoir pas à y répondre. Il était naturel en effet que 
ses lèvres fraîches et roses eussent de la répugnano^ 
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à frôler mes vieilles joues flétries, mais pourquoi ces 
signes d'apparente hostilité? Que de fois je m'éloi- 
gnai d'elle en avalant mes larmes 1 Je m'en allais dans 
le coin*l^lus sombre du jardin, et de ma serpette je 
taillais, je taillais, àTaventure, avec fureur. Et si mon 
chien venait me surpendre au milieu de ma tristesse, 
je le prenais entre mes jambes, je le regardais dans 
les yeux, je Taccablais de questions. « Pourquoi est-elle 
malheureuse, dis, Sultan, que lui manque-t-il? Elle ne 
te caresse plus; toi aussi, tues importun!» Et je con- 
solais la pauvre bête, qui remuait la queue et tendait 
le museau. 

Il me vint une pensée affreuse : « Si la conduite de 
ma fille était logique, me dis-je, si je ne faisais en ce 
moment que recueillir le fruit des germes que j'ai 
semés. » Je me rappelais les transformations successives 
qu'avait subies mon affection à mesure que mon enfant 
devenait femme et qu'apparaissaient les symptômes 
de sa naissante beauté. Je fouillai dans mon cœur et 
je fus effrayé. Est-ce d'un œil de père que j'observais 
avec tant de précautions sa démarche élégante, les 
ondulations de sa taille flexible, tandis qu'elle courait 
dans le jardin, que j'étudiais ses traits, que j'analysais 
son sourire, que je jouissais de ses défauts eux-mêmes, 
ti'ayant pas le courage de les lui faire remarquer. 
Et plus tard, lorsque tout à coup je lavis admirée par 
tout le monde, n'est ce pas un sentiment de mons- 
trueuse jalousie que j'éprouvai? N'ai-je pas été le pre- 
mier à encourager son goût pour la parure, moi son 
père I le premier à lui apprendre qu'elle était jolie, 
séduisante? N'ai-je pas fait germer en elle une coquet- 
terie qui pouvait la perdre, mais dont le charme était 
irrésistible pour moi ? Que de fois, en lui donnant le 
baiser du soir, j'avais remarqué combien elle ressem- 
blait à sa mèrel Et le l'avais embrassée de nouveau 
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comme pour les envelopper toutes deux dans la même 
caresse. Dans mon amour paternel, il y avait donc 
l'écho d'un autre sentiment ; c'était donc encore le 
souvenir de ce passé que je ne pouvais oublier, la lueur 
d'une flamme qui ne pouvait s'éteindre. Que de honte 
et de faiige dans l'âme humaine I Est-il donc étonnant 
qu'elle n'ait pour moi ni respect ni estime? Je n'osais 
plus lui parler, je n'osais plus la regarder en face.... 
Ce fut une véritable torture. Quoique ses habitudes 
fussent toujours les mêmes, il fut bientôt évident pour 
moi que sa santé était atteinte. Elle tomba dans un 
état de langueur et d'affaiblissement dont j'observais 
à la dérobée toutes les nuances. 

Cette cruelle situation durait depuis trois mois en- 
won, lorsqu'un jour, en passant près de la maison, 
j'entendis des sanglots étouffés dans la chambre de 
Valentine dont les volets étaient fermés. J'en fus d'au- 
tant plus surpris que je croyais ma fille retenue au 
bourg pour une partie de la journée par ses pratiques 
de bienfaisance et de piété. Ma première pensée fut 
qu'il lui était arrivé quelque accident. En un instant, 
je fus auprès d'elle. 

La pauvre enfant, encore coiffée de son chapeau, était 
étendue sur son lit, en proie à la crise la plus violente. 
Ses mains se tordaient ; son visage, d'une pâleur mor- 
telle, était couvert de larmes, et ses yeux â demi 
fermés, avaient une expression qui faisait songer â la 
folie. Je me penchai vers elle, je l'entourai de mes 
bras. Allait-elle donc mourir? « Qu'as-tu, mon enfant? 
dis-moi ce que tu as, » lui demandai-je en m'èfforçant 
de conserver mon calme ; mais prise tout à coup d un 
rire convulsif , et serrant mon bras avec une violence 
inouïe, elle murmura : 

« Oui... pour toujours... tu as deviné... Je t'aime... 

— Et je te le rends bien, lui répondis-je^ je t'aime 

15 
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aussi de tout mon cœur, mon enfant, ma Yalen- 
tinel 

— Pour la vie I... Enfin I 

— Calme-toi, ma chérie. Oui, nous serons heureux; 
je ferai tout ce que je pourrai. » 

La crise s'apaisa peu à peu. Ses yeux se rouvrirent; 
elle se retourna vers moi, et me reconnaissant, elle 
poussa un cri. 

«e La lettre I s'écria-t-elle avec une sorte d'angoisse, 
la lettre I 

— Quelle lettre, mignonne? C'est moi, ton père, ne 
me reconnais-tu pas ? 

— Eh bien l pourquoi êtes-vous là? La lettre, où est- 
elle? » 

J'aperçus sur le plancher un chiffon de papier qui 
était là par hasard, et le lui tendant d'une main trem** 
blante : « Est-ce cela que tu demandes? » 

Elle s'empara du papierqueje lui présentais et l'em- 
brassa avec ivresse. 

Le doute n'était plus possible, ma fille était folle I 

Je criai, j'appelai Marianne ; et lorsque la bonne 
femme fut là, je m'élançai comme un fou dans la di- 
rection du bourg, où le docteur Bernard devait être en- 
core à cette heure. 

Je ne saurais dire toutes les folles pensées qui me 
poursuivirent durant cette course, je me souviens seu- 
lement qu'étant arrivé à la Patte-d'Oie, je pris sans 
m'en apercevoir le chemin de Rochemont, et je dus re- 
venir sur mes pas en courant. C'était un retard irré- 
parable peut-être! 

En entrant chez le docteur, je l'aperçus dans l'anti- 
chambre, marchant à grands pas avec tous les signes 
de la plus vive émotion. 

« Bernard, lui dis-je en me jetant dans ses bras, je 
suis bien malheureux I Ma fille. •• ma pauvre fille... » 
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La rapidité de ma course m'empêchait de parler, et je 
serrais mon vieux camarade avec une effusion crois- 
sante. 

« D* abord, fit-il en se dégageant avec indignation, 
fais-moi le plaisir de rester tranquille et entrons dans 
mon cabinet; il n'est pas besoin de crier tout cela par- 
dessus les toits. 3> 

Lorsque nous fûmes assis et soigneusement enfer- 
més, le docteur prit sa tabatière, y plongea ses deux 
gros doigts violemment et referma la boîte d'un coup 
sonore, appliqué sur le couvercle. 

«Dépêchons-nous, je t'en conjure! Ma Valentine 
est au plus mal. 

— Pas de démonstrations sentimentales, je les déteste. 
Laisse-moi. Je veux parler; il n'y pas de doute sur 
mes intentions, morbleu. J ai toujours été carré parla 
base et je te le déclare, je considère cette affaire comme 
déplorable, insensée, folle; je la désapprouve ; je suis 
navré. 

— Tous les reproches que tu peux me faire, je- me 
les suis faits, lui répondis-je. Mais partons, partons 
vite.... Est-ce que tu considères son état comme 
déa espéré? Mon Dieu, mon Dieu, quel affreux mal- 
heur I » 

Bernard s'enroula dans sa robe de chambre avec 
impatience, et me regardant en face: 

«Affreux malheur! Morbleu, je trouve la plaisan- 
terie déplacée et tu abuses singulièrement de la situa- 
tion. Crois-tu que je suis dupe de cette grossière co- 
médie? Me prends-tu pour un niais, pour un sot? Me 
crois-tu donc assez stupide pour rester calme lorsque 
mon fils fait un mariage comme celui-là. Lui qui pou- 
rrait prétendre aux plusbrilantes unions I Valenlmeest 
jolie, je ne le conteste pas; elle a des qualités^ assuré- 
ment, mais.... 
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— Comment? que veux-tu dire? explique-toi, m'é- 
criaî-je en devenant furieux à mon tour. Valentine se 
marier I au moment où sa vie est en danger... Se ma- 
rier avec Joseph? Jamais. Qui a dit cela? C'est une ca« 
lomnie, un horrible mensonge. Je ne souffrirai pas 
qu'on violente ma fille... Épouser Joseph 1 je ne leveux 
pas ; cela ne se fera pas. J'ai des droits, moi, je suis 
son père, je la défendrai, et si Ton avait Tinfamie de 
troubler son esprit par des insinuations semblables, 
je jure qu'on aurait affaire à moi. Vouloir séduire une 
pauvre enfant qui vit tranquille et heureuse, l'arra- 
cher des bras de son père 1 Eh bien, qu'on y vienne I 
je commettrai un crime s'il le faut. Ahî oui, certes, un 
crime I 

— Ne gesticule donc pas ainsi: tu me fais pitié ! A 
qui feras-tu accroire qu*un homme de la valeur de 
Joseph ait pu prendre une semblable résolution, s'il 
n'avait été d'abord entouré, circonvenu. Quels moyens 
a-t-on employés? je ne sais ; mais ce qui est certain, 
c'est que mou fils est victime d'un coup monté, qu'il 
est tombé dans un piège tendu depuis longtemps sans 
doute. » 

Devant une semblable accusation, ma fureur n'eut 
plus de bornes ; et m'emparant d'une carafe qui se 
trouvait là: « Si tu continues à insulter ma fille, dis^je 
en frémissant, je vais te tuer, te briser la tète... à l'ins- 
tant. Nous, souhaiter un mariage honteux avecun am- 
bitieux, un intrigant qu'elle déteste, que nous détes- 
tons tous deux I Ah I par exemple I... Je te protégerai, 
mon amour. Je suis fort, moi, on verra que je suis 
forti » 

J'étais tout à fait hors de moi. Bernard posa sa grosse 
main sur mon épaule, et me regardant avec pitié : 
« Retourne chez toi, malheureux. Laisse cette carafe, 
tu inondes mon tapis. Demain f} te parlerai.... Mais 



Digitized 



by Google 



BABOLÂIN. 257 



va-t-en donc, morbleu ! ne vois-tu pas que si tu res- 
tais, je ne serais plus maître de moi? » 

Je fus poussé dehors et je partis, chancelant comme 
un homme ivre. Nous étions en automne, la nuit était 
venue et le vent soufflait avec violence. Les arbres 
s'inclinaient en grinçant, les feuilles sèches tourbillon- 
naient autour de moi avec un rire diabolique, et les 
idées tourbillonnaient aussi dans ma cervelle. Je m'as- 
sis effrayé de moi-même au bord d'un fossé. Au milieu 
du cauchemar qui s'était emparé de moi, je sentais un 
mystère et je disais machinalement :« Qu'est-ce que tout 
cela veut dire, mon Dieu, qu'est-ce que tout cela veut 
dire? Tout à coup je me rappelai l'état dans lequel j'avais 
laissé ma fille. « Elle n'existe peut-être plus mainte- 
nant, » pensai-je avec terreur, et je repris ma course 
au«si vite que je pus. 

Enfin j'arrivai ; je poussai la grille et j'entrai dans 
le jardin. J'étais à quelques pas seulement de la maison, 
lorsque la porte s'ouvrit et j'aperçus Joseph que ma 
fille reconduisait en l'éclairant de la lanterne. Instinc- 
tivement j'entrai dans un massif de lilas qui bordait 
le chemin. Le visage de Valentine avait une expres- 
sion inaccoutumée qu'il m'était impossible de définir; 
cependant toute trace de souS'rance avait disparu. Les 
deux jeunes gens s'avancèrent dans l'allée en se parlant 
à voix si basse qu'il m'était impossible de rien com- 
prendre ; mais quand ils furent arrivés tout près de 
l'endroit où j'étais caché, je pus saisir le sens de leurs 
paroles : 

a Oui, oui, disait ma fille, si Ton pouvait mourir de 
joie, je serais morte aujourd'hui, mon ami. » Elle lui 
tendit la main, et ajouta: « Vous allez probablement 
rencontrer mon père sur la route ; je m'étonne qu'il 
ne soit pas rentré. 

— Je le regrette. Il ne se doute de rienî 
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— Naturellement, le pauvre homme ! 

— Que vous avez dû souffrir, avec votre nature ar- 
dente et noble, sous la pression mortelle d'un vieillard 
maniaque 1 

— J'étouffais un peu, cela est vrai. J*avais honte sur- 
tout de cette demi-mort, de ce désœuvrement pitoya- 
ble, alors que d'autres s'efforçaient si noblement, 
acceptaient la lutte avec tant de courage. Ohl je vous 
le jure, je me sens bien la force de vous comprendre 
et de vous aider. Mais ne parlons plus de cela. 

-^ Tu m'aimes ? dit le misérable en baissant la 
voix. 

— Oui, je vous aime, Joseph, et je vous admire. 
Partez, partez maintenant. 

— Dieunous a entendus. » 

C'est dans mon lit que je me retrouvai. En ouvrant 
les yeux, j'aperçus tout d'abord Marianne qui appli- 
quait sur mon front une compresse. 

« Ah, monsieur, fit-elle, avec un accent de joie vé- 
ritable, vous voilà donc ressuscité I Vous nous avez 
fait grand'peur ; cela ne sera rien. C'est une fai- 
blesse.... les couleurs vous reviennent un peu. Je ne 
vous serre pas trop la tète, c'est qu'en tombant, volas 
vous êtes écorché le front.... moi aussi j'aifailli tomber 
en me heurtant contre vos deux jambes, qui sor- 
taient du massif. 

— Eh bien, mon pauvre père , es-tu mieux, dit à 
son tour Valentine en s'approchant de moi, et en me. 
tendant la main. 

— J'ai eu un étowdissement, cçla n'est rien. Tun*as 
pas été inquiète au moins? Je serais désolé de t'avoir 
inquiétée. » J'avais le cœur bien gros, car je me rap- 
pelais maintenant tout ce qui s'était passé et je me di- 
sais : « Elle me donne la main, mais me retire son 
cœuri » « .... Je te remercie ainsi que Marianne de 
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m' avoir soigné ; je vous en suis reconnaissant. » Puis, 
d'une voix plus basse : « Tu sais bien , n'est-ce pas , 
ma fille chérie, tu sais bien que je fais passer ton 
bonheur avant tout. Je te jure que cela est vrai.... Si 
tu avais.... un désir.... un projet, il faudrait me le 
dire, mon amie. Oh, ne crains rien, je ne te ferai pas 
d'observations.... aucune observation; il faut que tu 
sois heureuse, c'est naturel. 

— Mais mon père, je.... 

— Ne me dis rien maintenant, je t'en prie. Plus 
tard. Va , va , ma mignonne , tu seras heureuse , ma 
fille. » 

Et je Téloignai de moi tout doucement, car je crai- 
gnais qu'elle n'osât pas m'avouer toute la vérité, et je 
voulais évitera ses lèvres même le semblant d'un men- 
songe. 

Le lendemain matin , en me voyant entrer, le doc- 
teur Bernard fronça le sourcil et me dît assez rude- 
ment : « Ah, te voilà, tu viens causer. 

— Je viens.... tu me permets de m'asseoîr.... je 
viens te faire mes excuses au sujet de ma conduite 
d'hier. » J'arrachais de ma poitrine pour ainsi dire 
chacune de ces paroles, car au fond, je ressentais pour 
Joseph une aversion qui ressemblait maintenant à de 
la haine. « Je n'étais pas dans mon bon sens ; je suis 
désolé de m'étre laissé aller jusqu'à.... Je crois t'avoir 
menacé.... je t'en demande pardon, Bernard. » Je 
cherchais le meilleur moyen de lui exprimer mon re- 
pentir, car il fallait le désarmer, l'adoucir, son con- 
sentement d'où l'avenir de ma fille dépendait, étant à 
ce prix. « Je pense, repris-je, que tu voudras bien ou- 
blier les paroles mauvaises qui me sont échappées. 
L'idée de me séparer de Valentine me rendait si mal- 
heureux I... conséquemment , il ne faut pas m'en vou- 
loir. Si j'avais su que nos deux enfants avaient l'un 
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pour l'autre autant.... d'affection, je n'aurais rien dit, 
mon cher Bernard, car il est du devoir d'un père de 
tout faire pour le bonheur de son enfant, tout abso- 
lument. 

— Si je n'en étais pas convaincu, je n'aurais jamais 
admis la possibilité dune union comme celle-là et 
je n'aurais pas laissé passer les violences que tu t'es 
permises. » Il prit sa tabatière et Tagita avec irrita- 
tion, a Mais plus un mot sur ce sujet ; puisque mon 
fils le désire, j'accepte.... enfin, j'accepte tes excuses, 
mais en toute autre circonstance , je te le jure , j'au- 
rais.... 

— De nouveau , Bernard, je te prie de me pardon- 
ner.... 

— J'aurais écrasé de mes mains l'impertinent, l'au- 
dacieux impertinent qui se serait oublié comme tu Tas 
fait. Ne t'ai-je donc pas donné toutes les preuves pos- 
sibles d'amitié? Voyons, parle, ne te les ai-je pas don- 
nées î 

— Sans doute, mon ami, sans doute. 

— .Et c'est alors que je suis sur le point de consen- 
tir.... Encore une fois, je ne veux pas revenir sur cette 
scène, que j'attribue à un moment de folie. 

— Oui , c'est cela : je ne savais pas ce que je di* 
sais. 

— Bien , très-bien : on foule aux pieds tout senti- 
ment de reconnaissance et d'amitié; on insulte les 
gens.... peu importe tout cela si l'on ajoute ensuite : 
« Je suis désolé; je n'avais pas conscience de mes pa- 
roles. » Ah, tu m'aurais dit simplement: « Bernard, la 
perspective d'entrer dans ta famille me rend confus, 
j'étais si loin de m'attendre à ce que ma iîlle pût jamais 
épouser un homme de la valeur de Joseph I Je ne 
sais comment t'exprîmer l'émotion, la confusion.... » 
Voilà ce CLue tu aurais pu me dire. Sais-tu bien que 
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mon fils, en dehors de sa carrière qui lui assure^ dans 
un avenir prochain une brillante fortune, possède dès 
maintenant, du fait de sa mère , cent dix mille francs, 
sans compter ce que je lui laisserai.... Que penses- 
tu donner en dot à ta fille? » 

Je tressaillis. Ma première pensée fut que mon peu 
de fortune allait empêcher ce mariage maudit, que je 
souhaitais pourtant de tout mon cœur : 

a Je ferai tout ce que je pourrai, dis-je , en ball^u- 
tiant, mais je ne suis pas riche. 

— Nous ne sommes pas ici pour plaisanter I » Et il 
agita de nouveau sa tabatière. « Morbleu I Crois-tu 
que j'aie la mémoire assez courte pour avoir oublié 
l'héritage considérable que tu fis autrefois ? L'inexpli- 
cable folie de Joseph te donne , il est vrai , un avan- 
tage considérable sur moi, mais je ne te conseille pas 
d'abuser de ta situation. Je n'ai pas une nature de 
dupe, je t'en préviens. Parlons sérieusement. Que 
donnes-tu à ta fille? 

— Mais tout, mon ami. Tout ce que j'ai est à elle. 

— Précisons, précisons. 

— Mon Dieu, je n'y ai pas encore pensé : la maison 
que nous habitons d'abord, avec le jardin. Il faut 
qu'elle soit chez elle, c'est tout simple.... avec les 
meubles, bien entendu. Je ne veux rien changer à ses 
habitudes. D'ailleurs, elle a là des souvenirs.... tu 
comprends, Bernard, nous y avons vécu si longtemps! 
Elle était bien heureuse dans sa petite chambre bleue 
avec la corbeille de rosiers sous la fenêtre. Tu n*as 
peut-être pas remarqué les rosiers.... C'est moi qui 
avais planté tout cela.... 

— La propriété a augmenté de valeur depuis le 
projet de chemin de fer. J'estime que cela vaut à 
l'heure qu'il est une cinquantaine de mille francs. Tu 
vois que je x:ompte largement. Tu donnes donc à ta fille 
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cette maison et ses dépendances, estimées cinquante 
mille francs; bon, et puis après? Dépêchons-nous, Jo- 
seph va rentrer. » 

Je concentrais tous mes efforts pour faire un inven- 
taire exact des miettes de-ma fortune : aAh,fis-je, 
j*ai encore une inscription de rente de deux mille 
et quelques francs : si vous voulez cela.... 

— Sans doute, et ensuite? 

— Ensuite, mais je n*ai plus rien.... Je te demande 
pardon, mon ami, j'oubhais.... 

— Je me doutais aussi que tu devais oublier quel- 
que chose. 

— J'ai mon dictionnaire qui me rapporte encore six 
ou huit cents francs par année. Est-ce que je peux 
céder à Valentine ces droits d'auteur ? Je m*y enga- 
gerais par un papier I . 

— Parfaitement; c'est entendu. Écoute, Babolain, 
permets-moi de te dire toute ma pensée : ta conduite 
est celle d'un pleutre. Jamais, non, jamais on a vu un 
père dans ta situation, marchander ainsi quand il s'a- 
git de l'avenir et du bonheur de son enfant. 

— Je te jure que je donne tout ce qui me reste, ab- 
solument tout, mon cher Bernard. J'ai gardé pour moi 
seulement les cinq cents francs que le ministère veut 
bien m'accorder comme ancien professeur. Oh , c'est 
bien assez I A mon âge, on n'a plus besoin de grand' 
chose. D'ailleurs, Valentine et.... son mari, me laisse- 
ront bien vivre dans leur voisinage, à côté d'eux.... 
une petite chambre me suffira.... je ne les gênerai 
pas; ils ne me verront guère. C'est que,. vois-tu, j'ai 
toujours vécu près d'elle. » Bernard se mit à tambou- 
riner sur sa tabatière. « Si cela est nécessaire, s'il 
le faut absolument.... je m'éloignerai: mais j'aurais 
pu leur rendre des petits services, leur éviter des em- 
barras. Valentine est habituée à m' avoir près d'elle.. . 
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Elle a pour moi plus d'affection qu'elle ne pense. 
Étant enfant, il n'y a pas bien longtemps, elle m'ap- 
pelait à son aide pour la moindre chose. Oh, c'est une , 
bien bonne fille, qui aime son père, j'en suis sûr.... 

— Ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, fit le 
docteur, c'est que la future femme de mon fils a cin- 
quante mille francs en dot, plus une rente de deux 
mille francs, et enfin, un revenu fort douteux de quel- 
ques cents francs!* Tu es un habile homme, mais 
nous verrons. Joseph ouvrira les yeux, que diablel 
On ne se précipite pas dans les fossés de cette fa- 
çon-là. 

— Je voudrais avoir plus à lui donner, mais.... 

— Où donc alors est ta fortune? 

— J'ai fait de grandes pertes. 

— C'est-à-dire que tu es complètement ruiné , r^ 
ïue tu espères réparer le désastre en mariant ta fille 
Je suis fâché de te le dire, mais c'est le fait d'un aven- 
turier, Il y a peut-être dix ans , quinze ans , que tu 
lorgnes mon fils? 

— Oh, Bernard, ne crois pas cela, je t'en conjure; 
cela serait, affreux. 

— J'ai été trompé par tes allures. J'ai été confiant 
jusqu'à l'absurdité. Pourquoi te serais-tu réfugié ici , 
si tu n'avais rien eu à cacher? Que sais-je de ton 
passé, moi? Quelles sont ces folies , qui ont amené ta 
ruine. Pourquoi ta femme t'aurait-elle quitté? Tu tes 
bien gardé de me confier tout cela I Qu'est devenue la 
mère de ton enfant, Babolain? C'est, réduite au déses- 
poir, sans doute, que la pauvre femme a dû abandon- 
ner le foyer domestique? Voyons, parle, qu'as-tu à 
reprocher à ta femme? 

— Je n'accuse personne , » murmuraî-je. Je souf- 
frais beaucoup , car je voyais se dresser devant moi 
le fantôme que je croyais évanoui. Comme si l'avenir 
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n'était pas une conséquence fatale du passé, coînme si 
Ton pouvait se soustraire à Tenchainement logique 
des choses. J'avais été fou, orgueilleux, et le poids de 
mes erreurs retombait maintenant sur la tète de 
ma fille chérie. C'était mon passé, peut-être, qui Tem- 
pêcherait d*ètre heureuse. Je repris : « J'ai commis 
ie grandes fautes, c'est vrai. Je n'étais pas fait, sans 
4Qute, pour le mariage. Ces dames étaient artistes, 
ne vivaient que pour leur art. Moi , tout au con- 
traire.... Conséquemment, elles ont dû souffrir, et j'ai 
souffert aussi.... Ma femme et sa mère sont en 
Italie.... Au moins, je le crois, car je n'ai reçu de leurs 
nouvelles que bien rarement. Je dois même dire 
que.... elles ne m'en ont jamais donné depuis noire 
séparation. 

— Pauvre femme! fit Bernard. Et pendant vingt an- 
nées, il ne t'est pas venu une seule fois la pensée de 
réparer tes torts I 

— Elles en avaient eu aussi de bien grands de leur 
côté. 

— Lesquels? Parle franchement. Que leur repro- 
ches-tu? 

— Des petites choses, me hâtài-je de répondre ; car 
je tremblais de nuire àValentine, en accusant sa mère. 
Beaucoup de petites choses. Mais j'ai tout oublié. 

— Pourquoi donc alors ne pas rappeler ta femme ; 
pourquoi ne pas vivre avec elle honorablement? 
Penses-tu que mon fils accepte dans sa famille une 
situation comme la tienne? Jamais, non, jamais. Quant 
à moi, je ne peux admettre cela. 

— Bernard, si ce mariage ne se faisait pas, sais- tu 
bien que ma fille en mourrait peut-être. Elle aime Jo- 
seph, mon ami. Tu ne peux pas t'imaginer l'ardeur et 
la pureté de son cœur. Tu lie fera pas obstacle à ce 
mariage, je t'en supplie ; cela serait une espèce de 
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meurtre , que tu ne voudrais pas avoir à te repro- 
cher. 

— A la bonne heure, je t'aime mieux ainsi. Tu 
laisses enfin voir ton ambition tout entière. 

— Je n'ai d'autre ambition que d*empêcher ma fille 
de mourir de chagrin. Je ferai ce qu'il faudra pour 
ramener ces dames. Je ne leur en veux pas. Je n'ai 
pas de haine. S'il faut supplier ma femme et sa mère, 
pour que Valentine soit heureuse, je supplierai. Mais 
elles ne voudront pas revenir. Je leur écrirai, je leur 
dirai que je suis la cause unique de tout ce qui est ar- 
rivé. Qu'est-ce que cela me fait à moi de m'humilier. 
J'ai toujours cru faire pour le mieux, mon ami. Et 
Valentine n'est pas responsable des fautes de son 
père. » 

Nous causâmes encore pendant longtemps , et je 
partis désolé. Plus je faisais d'efforts pour le calmer, 
et plus il se montrait irritable. 

n est pourtant bien dur d'avoir à souhaiter une 
chose que l'on déteste. 

Et cependant, en dépit des protestations de Bernard, 
qui s'opposait formellement, disait-il, à cette union, 
les choses paraissaient marcher rapidement. Je n'o- 
sais en parler à personne, mais je voyais des ouvrières 
venues de Blois et installées dans la maison, remuant 
des pièces de toile, taillant, cousant du matin au soir. 
On entendait leurs éclats de rire et leurs chansons. 
Valentine, qui surveillait avec activité, semblait trou- 
ver celte gaieté toute naturelle. Je compris qu'il s'a- 
gissait du trousseau. 

Ce qui m'étaii le plus douloureux, c'était la trans- 
formation singulière qui s'était opérée chez ma fille : 
elle était maintenant méconnaissable, sa personne 
tout entière respirait le bonheur, la santé et les plus 
minces détails de cet épanouissement me sautaient aux 
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yeux; môme, elle avait pour moi des prévenances et 
des bontés auxquelles depuis bien longtemps je n'étais . 
plus accoutumé. Pouvais-je lui dire que son affection 
me torturait?... Notre maison, que j'aimais pourtant 
de tout mon cœur, m'était devenue intolérable. Dès le 
matin, je m'enfuyais parla petite porte du jardin; j'évi- 
tais la grande route et les chemins fréquentés, pour 
n'avoir pas à subir les compliments dont les voisins 
m'accablaient au sujet du mariage, déjà connu dans le 
pays. Tous ces gens qui me souriaient semblaient dire : 
« Pas moins vrai que le père Babolain, avec son petit 
^ir, sait faire ses affaires^ et qu'on a joliment entoiiillé 
le jeune médecin de Paris. » 

Instinctivement, je retournais dans les endroits que, 
durant son enfance, nous avions fréquentés. Dans 
la forêt, au bord de la rivière.... je la retrouvais par- 
tout. C'est là qu'elle s'était arrêtée, là qu'elle m'avait 
souri en se retournant. C'était comme autant d'appa- 
ritions, dont la réalité me replongeait dans le passé. 
Je la voyais, je causais avec elle. Il y avait un peu de 
ma ûlle dans ce milieu, elle avait, en passant, laissé 
quelque chose d'elle, et je recueillais tout cela pas à 
pas, suivi de mon chien, qui, me voyant triste, deve- 
nait plus docile et baissait la tête en me regardant. 

Si, au lieu d'être fêtée, aimée de tous, elle eût été 
repoussée pour sa laideur et détestée pour ses défauts, 
je l'eusse aimée tout autant, moi, son père, et elle ne 
m'eût jamais quitté 1 Dans mon égoïsme, je la rêvais 
infirme, repoussante, et je l'avais ainsi tout à moi. • 

Le plus dur moment de tous fut celui où il fallut 
sourire à Joseph et lé considérer définitivement comme 
mon gendre. Je crus bien que je n'y arriverais jamais. 
En vain, je me disais: La haine et la jalousie m'aveu- 
glent ; Yalentine ne l'aimerait pas s'il n'en était pas 
digne. Je le déteste parce qu'il m'est supérieur, parce 
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qu'il possède des qualités que je n'ai pas; cela est re- 
poussant. Je me disais toutes ces choses, mais je 
n'arrivais pas à diminuer mon antipathie pour Joseph. 
Je pris un parti extrême : je me jetai à son cou, je 
l'accablai de protestations, je Tembrassai, je lui serrai 
les mains, j'arrêtai les gens pour faire son éloge. Je 
fus menteur, faux, misérable; mais grâce à ces vio- 
lences dont je m'étourdissais, j'arrivai à lui cacher 
mon aversion. 

Deux jours avant le contrat, le docteur Bernard, qui, 
sous l'influence de son fils, s'était singulièrement 
adouci, m'attira dans l'embrasure d'une fenêtre, et me 
dit : « Je suis sûr que tu n'as pas songé au consente- 
ment de ta femme ? 

— Àh I mon Dieu, fis-je avec désespoir, cela était 
donc nécessaire ? Mais alors, le mariage n'est pas pos- 
sible ? 

— Port heureusement, Joseph, qui avait prévu ta 
négligence, a pris les devants et.... 

— Comment? H a vu ma femme î 

— Non pas, mais Mgr de Pansol, frère de la mar- 
quise de Velizy, a bien voulu se charger de faire 
des démarches. Il s'est adressé à la comtesse de 
Monte-Revilla, qui est fort puissante à Rome. Or, cette 
comtesse est, paraît-il, fort liée avec ta femme, car 
monseigneur recevait par le retour du courrier le con- 
sentement de Mme Babolain au mariage de Yalen- 
tine. Cette pièce était accompagnée d'une lettre de la 
comtesse de Monte-Revilla, qui est formulée, paraît-il, 
en termes exquis. Elle y explique que Mme Babo- 
lain, retenue à Rome par une longue convalescence, 
ne peut venir assister au mariage de sa fille, mais de 
loin, la pauvre mère priera pour le bonheur de son 
enfant, et Dieu entendra les vœux d'un cœur épuré 
par la douleur, etc., etc.... Mgr 'de Pansol avait 
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les larmes aux yeux en lisant cette lettre. Je 
reconnais bien là, aurait-il dit, Pâme généreuse de la 
comtesse de MonteRevilla, qui sait être l'interprètent 
le consolateur de tous les affligés. 

a Tu m'excuseras, ajouta Bernard avec beaucoup de 
dignité, de te rapporter ces paroles. Je n'ai plus main- 
tenant à juger entre ta femme et toi, tu dois le com- 
prendre, et ta conscience sera plus éloquente que 
moi. » 

Ëtait-il donc vrai que ma femme fût malheureuse 
et repentante ? Et moi qui, depuis vingt ans, n'avais 
pas fait un seul effort pour me rapprocher d'elle 1 Si 
Esther n'eût point effacé le passé par vingt années de 
vertu, si elle n'eût pas été digne de tous les respects, 
cette grande dame romaine, cette comtesse de Monte- 
Revilla eût-elle pris aussi chaudement sa défense? 

Je crois encore rêver lorsque je songe au tumulte 
qui se fit en moi durant cette semaine cruelle. Le 
jour du mariage, en particulier, j'ai la conscience 
d'avoir agi comme un fou. Je me sentais la tête vide, 
la cervelle desséchée. J'avais perdu toute autorité sur 
moi-môme ; il n'y avait plus personne au gouvernail, 
et cependant je me rappelle tous les détails de ce cau- 
chemar avec une extrême précision. 

Après avoir signé sur le registre qui était dans la 
sacristie, au lieu de déposer la plume soigneusement, 
je la laissai tomber, encore toute pleine d'encre, et 
je me précipitai dans les bras du curé, en l'appelant : 
mon cher ami. Une violente rumeur me fit détourner 
la tête, et je vis que tous les assistants me regardaient 
avec indignation. Ma plume, en effet, était tombée sur 
la robe de la femme du maire, et la* tache était 
énorme. Je n'en fus pas surpris ; l'accident me sem- 
blait tout naturel. Cependant le maire, s'approchant 
de moi, me dit- avec autorité a Je compte tout au 
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moins sur quelques excuses, monsieur Babolain. Ce 
serait agir en galant homme que de ne pas les faire 
attendre. » 

Je lui pris les mains, les serrai dans les miennes, et 
souriant avec affection : « Cela n'a pas d'importance, 
lui répondis-je ; merci; merci, oui, c'est un bien beau 
jour I » 

De sorte que le docteur et M. le curé durent inter- 
venir, afin de calmer le maire, qui était véritableraenf. 
furieux. Pour couper court à toute explication, on fit 
monter tous les invités dans les voitures qui station 
naient sur la place. Je m'aperçus alors que j'avais 
oublié mon paletot et mon chapeau dans la sacristie. 
Mais étant rentré dans l'église, je n'y pensai plus , et 
après avoir erré pendant quelques instants, je m'ar- 
rêtai devant les cierges que le sacristain venait d'étein- 
dre. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette fumée 
bleuâtre et puante qui montait en l'air. Comment pour- 
rait-on utiliser cette force ascensionnelle, pensai-je, et 
tout à coup il me revint à l'esprit que j'avais donné 
au ferblantier mon soufflet, pour y remettre un nou- 
veau manche. Je sortis précipitamment et je traversai 
la place du bourg, qui était maintenant tout à fait vide. 
En m'apercevant, le ferblantier s'écria : « Mon Dieu, 
qn'avez-vous, monsieur Babolain ? 

— Je viens vous demander mon soufflet, mon cher 
ami. 

— Mais il est chez vous depuis quinze jours ! Ren- 
trez, monsieur Babolain, vous êtes sans paletot, et le 
froid est extrême.... 

— Kon, merci, vous êtes trop bon. Je ne me souve- 
nais plus que mon soufflet était réparé. Je vous fais 
mes excuses. Mon gendre est le meilleur des hommes. 
Permettez-moi de vous serrer la main. » 

C'est vers sept heures du soir seulement que je 
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rentrai à la maison ; j'étais couvert de boue et horri- 
blement fatigué, car j'avais marché longtemps dans 
la campagne, à l'aventure mais avec beaucoup d'ar- 
deur. £n entrant dans l'antichambre, où s'agitaient 
des domestiques en toilette, loués à Blois probable- 
ment, je me trouvai nez à nez avec Bernard, qui don- 
nait des ordres : 

<c Es- tu fou d'arriver & cette heure et dans un état 
pareil, dit-il. 

— Je viens de faire une grande promenade.... il 
fallait se mettre à table sans moi ; je suis bien fâché 
de vous avoir fait attendre. » 

Et cela n'était pas vrai; je n'éprouvais aucun regret, 
-car tout m'était indifférent, excepté cette douleur tou- 
jours prête à éclater, que je contenais tout au fond de 
moi, et mon unique souci était de concentrer mes 
efforts, pour ne pas cesser d'en être maître. Durant le 
dîner, je parlai avec excès, n'attachant à mes paroles 
aucune importance, ne cherchant même pas à leur 
donner un sens précis. Je coupai la parole à tout le 
monde, j'interrompis la conversation. A un moment 
où le maire racontait que M. le sous-préfet n'avait pu 
assister au repas de noce à cause du deuil récent où 
l'avait plongé la perte de sa femme, je me souviens 
qu'au milieu du silence général, je me retournai vers 
le maître d'hôtel, qui me passait une assiette sous le 
nez, et lui dis d'une voix forte : 

« Non, monsieur, jo ne mange pas d'asperges : elles 
me sont contraires, et d'ailleurs vous m'importunez 
depuis une heure. » 

De sorte que le maire, ayant cru que ces paroles 
inconvenantes s'adressaient à lui, devint extrêmement 
ouge, et promena son regard tout autour deia table 
iivec stupéfaction. 

Vainement le docteur Bernard et M. le .curé, qui 
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étaient d'un caractère gai, s'efforcèrent d'atténuer un 
peu Teffet déplorable causé par ma conduite, on eût 
dit que chacun avait un manteau de glace sur les 
épaules. Après le repas, toutes ces dames entourèrent 
mon enfant; je crus entendre les compliments de con^ 
doléance qu'on lui adressait, et je vis même au milieu 
du groupe ma Valentine chérie porter à ses yeux son 
petit mouchoir brodé. C'était plus que je n'en pouvais 
supporter : je m'échappai, je montai dans ma chambre, 
et une fois dans mon lit, je versai toutes les larmes 
qui m'étouffaient. 

J'avais malheureusement oublié de m'enfermer i 
clef, car j'entendis bientôt des pas dans l'escalier; la 
porté de ma chambre s'ouvrit tout à coup, et à la 
lueur de la bougie, j'aperçus Bernard, dont le visage 
avait une expression terrible : « Qu'est-ce que tout 
cela signifie, » fit-il en entrant. Il allait continuer son 
discours, sans doute, lorsqu'il entendit le bruit sonore 
et régulier de ma respiration. Je feignais le plus pro- 
fond sommeil, et je crois même que je jouais mon 
rôle avec une certaine exagération. Il enfonça ses deux 
mains dans la profondeur de ses goussets, agita ses 
clefs, puis croisa ses bras sur sa poitrine, sans pour 
cela me quitter des yeux, murmura une suite d'adjec- 
tifs, qui ne laissaient aucun doute sur l'opinion qu'il 
avait de moi, puis il quitta la chambre, en murmu- 
rant : « Qu'il dorme donc, mieux vaut qu'il dorme. » 

Sans doute, il va raconter à Valentine qu'il m'a 
trouvé couché dans mon lit, pensai-je, et elle croira 
peut-être que je ne l'aimé pas, que je suis indifférent 
à ce qui la touche.... Dans un instant, je descendrai; 
il faut absolument que je descende.... un père ne peut 
rester au lit dans un pareil moment. Durant ce temps, 
j'entendais les voitures roulant sur le sable de l'allée, 
et s'arrêtant devant le perron, le bruit de la vais- 
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selle venant de la cuisine, et les sons confus du piano, 
qui s'échappaient du salon. Combien d'années s'étaient 
donc écoulées depuis le jour où je la déshabillais au 
coin du feu. C'était sur cette petite chaise que j'étais 
assis lorsque je la mettais sur, mes genoux pour l'en- 
dormir en la berçant. C'est elle qui avait écorné ce 
meuble. C'est dans ce petit coin qu'elle jouait à la 
poupée, et, remontant ainsi le cours de ma vie, je 
perdis presque complètement la conscience de ce qui 
se passait autour de moi. 

Tout à coup j'entendis dans le couloir le frou-frou 
des robes et le murmure des voix de femmes. Gela 
me fit sortir de mon rêve, je me levai, m'apprqchai 
de la porte, et je prêtai l'oreille. Bientôt je compris 
que ces dames allaient assister au coucher de la ma- 
riée. 

Tout était donc fini entre ma fille et moi ? L'édifice 
de ma vie s'écroulait. L'espérance de certains hommes 
est-elle donc faite pour se briser comme un verre 
sous la botte d'un passant.... Et je n'avais même pas 
embrassé ma fille avant de me séparer d elle! 

Je sortis de la chambre avec précaution , m'arrétant 
à chaque pas, prêtant l'oreille, je descendis l'escalier, 
et me trouvai bientôt assis dans le jardin, sur le petit 
banc, près du lavoir où, dans son enfance, elle battait 
le linge avec un gros battoir, qu'elle avait peine à 
porter : les laveuses s'arrêtaient et la regardaient 
faire en riant. On m'appelait de l'autre bout du jar- 
din pour la venir voir.... elle était si jolie avec ses 
petits bras nus et la moue qu'elle faisait en soule- 
vant son fardeau. C'étaient de fameux jours que les 
jours de lessive ! Et maintenant, le soleil d'autre- 
fois avait disparu : une bise d'hiver gémissait dans 
les arbres dénudés, et sous les tristes rayons de 
la lune, le ruisseau se moirait, la nature entière s'é- 
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clairait de lueurs bleuâtres, lugubres comme les 
reflets de Tacier. Au loin, l'horloge de Pavras sonna 
les heures lentement, une à une, comme le glas d'un 
enterrement Bientôt le silence se fit dans la maison, 
et il n'y eut plus d'éclairé que la grande chambre du 
premier étage, réservée aux jeunes époux. 

Je me levai tout à coup, dans un mouvement de 
fureur. Il me semblait que dans cette chambre se 
commettait le plus monstrueux des crimes. J'aurais 
voulu Técraser, ce misérable qui s'était introduit chez 
nous comme un brigand, m'avait dépouillé, pillé, et 
piétinait sur mes chers trésors.... Elle l'aimait I 

Je compris que cette lumière me rendrait fou si je 
la fixais davantage. Je rentrai dans la maison sans 
faire de bruit, je montai jjans ma chambre, et ayant 
enveloppé dans un mouchoir quelques menus objets, 
je me dirigeai sans détourner la tète vers la grande 
route, où la patache des dépêches devait passer au 
point du jour. 

Le vent était devenu glacial ; je me blottis contre un 
arbre, où les feuilles sèches s'étaient accumulées, et 
j'attendis la voiture. 

« Ah bien par exemple, monsieur Babolain, je ne 
me doutais guère que je vous conduirais ce matin à 
la ville, dit le courrier, en me prenant des mains mon 
petit paquet; dépêchons-nous, j'ai un quart d'heuro 
de retard. » 

La voiture des dépèches, que Ton appelait toujours 
la patache, je ne sais trop pourquoi, était très-haute 
sur ses roues et ne possédait qu'une étroite banquette, 
dont le conducteur occupait la gauche. «Vous ne pou- 
vez pas monter, attendez que je vous aide; » Et le brave 
homme, qui malgré l'heure matinale avait déjà trop 
bu, m'attira brusquement à lui. « Vous êtes glacé, et 

us n'avez rien pour vous couvrir, enveloppez-vous 
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dans la couverture et filons... Où diable allez-vous 
conune cela, monsieur Babolain? 

— - Je ne sais pas... je vais à Blois^,. il fait bien froid 
cette nuit. Dieu I qu^il fait froid; et en effet mes dents 
claquaient. 

— Il fait froid I eh eh, monsieur Babolain, eh eh, » fit 
le courrier avec un gros rire. Puis, s'adressant à sa 
jument qui trottait bravement : « Allume, allume, 
Grisette... Il fait froid cette nuit, mais pas pour tout 
le monde, et m'est avis qu*il y a chez vous pour le 
quart d'heure des gens qui n'ont pas froid... Allume, 
allume. Si elle ne monte pas la côte au trot, nous ne 
rattraperons pas nos quinze minutes. » 11 fit claquer 
son fouet. « C'est pas l'embarras, Mlle Babolain est 
un beau brin de fille, et M. Joseph un bel homme. 
Ah, nom de nom I vous allez rire : moi, ça me 
fait plaisir ces choses -là; j'ai pourtant des cheveux 
gris; eh bien, ça me fait plaisir tout de même. 
Quand j'ai marié ma fille, ah 1 ah l ah I... » Il se passa 
son gros gant fourré sous le nez. « Quand j'ai marié 
nia fille, ah, ça marchait!... Allume, allume,... pen- 
dant trois jours je n'ai pas dégrisé, ahl ahl à cause 
des politesses que Ton me faisait^ naturellement. Ça 
n*est pas un conte : pendant trois jours. 11 n'y a rien 
de plus gai pour un père que de marier sa fille : c'est 
jeune, ça s'embrasse dans les coins, ça se pousse, ça 
se bouscule, c'est toujours rouge, ça casse la vais- 
selle... ah, c'est gentil! Oui, monsieur Babolain, jen*a/ 
pas dégrisé... Si ça n'est pas là une jument qui mar- 
che^ je ne sais pas où il faut chercher les juments qui 
marchent. Je vais vous étonner, eh bien, cette bète-là 
sait l'heure qu'il est, et dans ce moment, elle veut 
rattraper ses quinze minutes. Vous allez voir qu'elle 
va monter la côte sans que je lui dise un mot.... ça 
ne fait rien, c est une drôle d idée que de voyager à 
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cette heure-ci.... au fait, chacun a ses affaires, pas 
vrai? » Il continua à bavarder de la sorte pendant 
longtemps encore. Arrivé dans le faubourg de Vienne, 
il me dit : « Où faudra-t-il vous descendre? Eh ! mon- 
sieur Babolain, pourquoi ne répondez-vous pas? vous 
dormez donc? » Il prit les guides d une seule main, et 
deTautre il me secoua. « Ahçà mais^vous êtes mort? 
En voilà une aventure I et quinze minutes de retard 
par-dessus le marché I » 

Je l'entendais bien, mais je ne pouvais parler. J'é- 
tais comme paralysé par le froid,etlessanglotsm'étouf- 
faient presque. Il s'arrêta devant une auberge, des- 
cendit et agita le marteau de la porte avec une grande 
violence. Au bout d'un instant, un garçon à moitié 
habillé, coiffé d'un bonnet de coton, apparut. Tous 
deux me sortirent de la voiture et me portèrent 
sur un billard. « C'est M. Babolain de Pavras, qui 
vient de se trouver mal dans ma voiture, dit le cour- 
rier, réveillez du monde, et soignez-le bien; moi, je ne 
peux pas attendre : j'ai au moins vingt-cinq minutes 
de retard. » Il remonta prestement sur son siège : 
« Allume, allume! » et il partit avec fracas. 

endant plusieurs mois, je fus encore une fois 
entre la vie et la mort, et lorsque le danger eut cessé, 
Bernard, qui m'avait soigné avec un grand dévoue- 
ment, déclara que la convalescence serait extrême- 
ment longue, j'étais complètement épuisé ; mes che- 
veux étaient devenus tout blancs, et j'avais peine à 
me reconnaître moi-même dans la glace. 

Cependant, ma fille avait dû quitter Pavras presque 
au début de ma maladie, pour suivre son mari qui ne 
pouvait s'accommoder d'un séjour prolongé à la campa- 
gne. J'avais un vague souvenir de ce départ : c'était 
un soir, je venais d'avoir une crise violente, elle était 
entrée dans ma chambre en costume de voyage : j'avais 
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cru qu'elle allait au bourg, et pendant des semaines, 
je demandai, paraît -il, si elle était- de retour. Plus 
tard, lorsque ma vieille Marianne qui était restée près 
de moi, m'annonça que mes enfants s'étaient définiti- 
vement installés à Paris, que je vis la maison démeu- 
blée, les chambres vides, le jardin abandonné, les 
massifs encombrés par les ronces, je fus tout étonné 
de ne point être au désespoir. On eût dit que la fa- 
culté d'être ému s'était brisée en moi. La Providence, 
pour me rendre plus facile la mort à laquelle je ve- 
nais d'échapper par miracle, avait-elle pris soin de 
rompre un à un tous les liens qui m'attachaient à ce 
monde? Est-il donc une sorte de toilette morale, qui 
rend plus aisé le grand passage de vie à trépas ? Les 
pensées ne pouvaient plus se former dans ma cervelle 
épuisée, ma faiblesse était comme une cuirasse qui 
empêchait de pénétrer jusqu'à moi les impressions du 
dehors; insensible aux regrets et aux espérances, 
sans passé, sans avenir,... les heures, les jours s'é- 
coulaient vides et incolores, je regardais sans voir, et 
j'existais sans vivre. 

Un jour, que l'on avait roulé mon fauteuil sur le 
seuil de la porte, je vis un étranger qui, accompagné 
de Marianne, regardait toute chose avec grande atten- 
tion. Il vint bientôt vers moi, et très-poliment, me dit 
que cette petite propriété lui convenait beaucoup. D 
ne me vint pas à l'idée de trouver ces paroles étran- 
ges, et le soir, lorsque Ton m'annonça que mon gen- 
dre avait mis notre maison en vente, je n'en fus pas 
autrement troublé. Que m'importait cette demeure, 
maintenant que Yalentine l'avait abandonnée ? 

Je le quittai, moi aussi, ce refuge, où notre vie de- 
vait s'achever. 

A la tombée du jour, une carriole vint nous pren- 
dre ; on chargea les deux caisses, où tout ce que je 
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possédais était renfermé, je mis sur mes genoux le pe* 
tit pot de fleurs, où commençait à prendre racine une 
branchette de l'arbre de ma fille, que j'avais planté 
devant la maison le lendemain de notre installation 
et nous partîmes. 

Il arrive un moment où Ton déchire sans grandô 
douleur tout un chapitre de &a vie. Pendant long* 
temps, j'aperçus parmi les arbres le toit rouge de la 
maison, et le pluviomètre, et le peuplier du lavoir, 
et,... à un détour du chemin, tout disparut. 



Le vieil hôtel qu'habitait ma fille, avait une noble 
apparence. Il était situé rue du Regard, entre deux 
couvents silencieux. La cour d'honneur, où Ton en- 
trait d'abord, était entourée de vieilles bornes cer^* 
clées de fer et réunies entre elles par de lourdes chaî- 
nes. Un valet de chambre, qui ressemblait au bedeau 
de l'église de Pavras, vint m'aider à descendre de voi- 
ture, et me soutenant, me conduisit au premier étage. 
L'appartement avait quelque chose de triste et de 
grave ; ma première pensée, en entrant dans Tanti- 
chambre, fut que ma fille chérie devait cruellement 
s'ennuyer dans ce milieu-là. Les murs étaient nus, les 
meubles vieillis et fanés, d'une forme étrange qui ne 
vous attirait pas... Une porte s'ouvrit, Valentine vint 
à ma rencontre, et approchant son front de me$ lè- 
vres avec une sorte de crainte, murmura : 

a Dieu n'a pas été insensible à nos prières, mon 
père. Vous avez enfin recouvré la santé, permettez qm 
je vous conduise à la chambre qui vous est réservée. * 

Il y avait près d'une année que nous nous étions 
vus. C'était bien loa; pour une première séparation, 
aussi avais-je souvent songé au premier baisel 
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que je lui donnerais en la retrouvant, mais ses façons 
arrêtèrent tout net mon effusion. Je ne crois pas 
qu'une femme puisse être plus imposante qu'elle ne 
l'était. Outre que son admirable visage avait pris un 
aspect solennel, elle était vêtue d'une robe très-som- 
bre, montant très-haut et dépourvue de tout ornement. 
Ses cheveux, qui frisaient autrefois en toute liberté, 
étaient maintenant lisses, aplatis, contenus par un 
bonnet, dont les ruches encadraient tristement sa 
figure. Gomme elle était loin la fillette d'autrefois, qui 
me forçait à danser, en riant de si bon cœur de ma 
maladresse! Hélas, si elle ne pouvait plus rire, je ne 
pouvais plus danser, moi. Tout change dans la vie. 

Valentine me quitta bientôt en s'excusant : elle avait, 
me dit-elle, beaucoup de monde à recevoii*, et en effet, 
j'avais entendu plusieurs fois la sonnette s'agiter avec 
un son de vieille cloche, qui semblait venir d'un mo- 
nastère. Je restai seul dans la salle à manger, assis 
près de la fenêtre. A un certain moment, je vis entrer 
dans la cour une voiture lourde, flétrie, attelée d'un 
cheval vigoureux, qui après avoir tourné, s'arrêta de- 
vant le perron de l'hôtel. Le cocher, qui ressemblait 
à un négociant retiré des affaires, descendit du siège, 
wvrit la portière avec beaucoup d'effort, et un homme 
ieune encore, au visage fatigué, au teint mat et jau- 
Dâtre, rasé comme un diacre, déjà voûté, portant ses 
cheveux longs et flottants sur le col de son vêtement- 
mit pied à terre. Son chapeau meurtri, était rejeté e* 
arrière ; il portait d'une main une poignée de bro- 
chures et de journaux, tandis que de l'autre, il atti- 
rait à lui un paletot, qui traînant sur le sol, semblait 
le suivre à regret. Il portait un habit noir, beaucoup 
trop large, boutonné de travers, et dont les basques 
étaient coupées carrément. Le négociant retiré attira 
hors de la voiture une boite noire munie d'une poi- 
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gnée, puis une chancelière, et suiyit son maître, qui 
avait déjà pénétré dans le vestibule. 

J'avais été quelques instants, avant de reconnaître 
dans le personnage à Thabit trop large, le mari de 
Valentine. Je redoutais beaucoup de me trouver avec 
lui, car j'éprouvais toujours pour lui une antipathie 
mêlée de terreur. Port heureusement, la froideur et la 
politesse de son accueil simplifièrent beaucoup les 
choses . Il m'aborda, comme s'il m'eût quitté le matin 
même : « Bonjour... mon père, dit-il, d'une voix 
éteinte, le voyage vous a fatigué; cela devait être. 

*— Bonjour, Joseph. J'ai en effet peu de forces. 

— Voyons la langue? Elle est affreuse. » Il sortit de 
sa poche une grosse montre en argent, sans chaîne, 
et regarda le cadran avec austérité, tandis qu'il me 
tâtait le pouls; puis, il écouta dans mon dos, me re- 
garda de ses yeux fixes, et s'en alla sans rien dire : 
j'en fus bien aise. 

On aurait pu croire, et je crus d'abord moi-même, 
qu'en compagnie de son mari, Valentine était la 
femme la plus malheureuse du monde; mais, bientôt 
je fus détrompé : ma fille aimait Joseph de tout son 
cœur, et ne souhaitait rien en dehors de la vie qu'elle 
menait. Elle se levait de grand matin, écrivait le soir 
jusqu'à une heure fort avancée, et durant tout le jour 
donnait audience ou sortait, mais à quelque moment 
qu'on la rencontrât, elle était préoccupée et semblait 
être en retard pour un rendez-vous. Souvent, au mi- 
lieu du repas, qui était rapide quoique très-abon- 
dant, les jours maigres surtout, — mon gendre étant 
gourmand, — je les surprenais, échangeant entre eux 
des regards, qui ressemblaient à de muettes confiden- 
ces. Alors, je regardais bien vite le fond de mon as- 
siette, et je n'osais plus lever les yeux. D'autres fois, ils 
8' adressaient des lambeaux de phrases dont je nepoU' 
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vais comprendre le sens. Valentîne tirait de sa poche 
un petit agenda, et rapidement prenait une note. A 
mille détails, je constatais que Tentente était parfaite 
entre eux. Ils avaient l'air, en certains moments, de 
deux associés qui combinent une affaire. Je crus com- 
premire qu'ils étaient répandus dans le faubourg 
Saint-Germain, et que d'une façon ou d'une autre, ils y 
jouaient un rôle important. Ma fille, qui était en re- 
lation avec une foule de personnes, entretenait en ou- 
tre une correspondance considérable. Elle était tréso- 
rière d'une œuvre, qui n'était pas seulement une œu- 
vre de charité, mais avait je ne sais quelle couleur 
politique, que je ne pus jamais parfaitement définir. 
La gravité de mes enfants était d'ailleurs plus ap- 
parente que réelle : ils étaient joyeux à leurs heures : 
vingt fois je surpris Valentîne, promenant sa main 
blanche sur le front pâle de son vieux jeune mari, et 
le regardant avec une expression de tendresse et d'ad- 
miration. De quelle maladie morale pouvait-elle être 
atteinte, pour aimer ce garçon-là?... sans doute elle 
était séduite par son énergie, par ses vues ambitieuses, 
auxquelles elle s'était associée. Elle devait le consi- 
dérer comme un héros. Et puis, cette vie nouvelle 
était si différente de son existence passée ! Tout cela 
la charmait; elle lui était reconnaissante de ses rela- 
tions, de son influence, de son hôtel, et son train de 
maison... ma vue, qui lui rappelait la gène et l'obscu- 
rité, ne pouvait lui être agréable. Je faisais tout au 
monde pour ne pas les importuner ; je tâchais de pas- 
ser inaperçu. J'arrivais dans la salle à manger au 
moment de se mettre à table, et je m'en allais immé^ 
diatement après la dernière bouchée, comprenant 
bien qu'ils avaient plaisir à être ensemble et à causer 
librement. J'ai passé . des heures bien tristes dans 
cette petite chambre d'où je n'osais sortir de peur 
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d'être indiscret. Si encore j'avais pu déballer mes deux 
caisses, mais la place me manquait. Elles étaient là 
dans un coin, placées Tune sur l'autre. Je les regar^ 
dais, me disant : Il y a là dedans mes livres, mes pa- 
piers et mille petits souvenirs dont la possession chan- 
gerait ma vie. J'étais comme un naufragé qui voit la 
terre ferme et ne peut y parvenir. Ouvrir ces caisses, 
étaler mes trésors, était devenu pour moi un idéal. 

Un jour, comme j'arrivais pour déjeuner, mon gen- 
dre qui parcourait des lettres, dità sa femme : « Tiens, 
voici des nouvelles de Pavras. » Je ne pus m'em- 
pêcher de tressaillir. « L'affaire est conclue, ajouta-t-il. 

— Hum, hum, » fit Valentine. 

Il rejeta la lettre, et se retournant vers le domesti- 
que :« François, y a-t-il beaucoup de monde au salon ? 

— On commence à arriver pour la consultation de 
monsieur ; il y a déjà une dizaine de personnes, dont 
cinq bons frères. 

— Ah I déjà, cinq bons frères! vous êtes plein d'é- 
gards pour eux, n'est-ce pas, François? j'y tiens tout 
particulièrement. 

— Avant-hier, observa Valentine, j'ai aperçu tous 
leurs manteaux mouillés entassés sur la table de 
lantichambre. 

— Pauvres frères, ils avaient reçu la pluie. 

— Et le parquet était inondé. Il faut veiller à cela, 
François. 

— Madame peut être certaine que je fais de mon 
mieux : j'ai épongé l'antichambre, mis le tapis du 
salon où ils se promènent en attendant la consulta- 
ion? 

— Il est fâcheux que les bons frères attendent, mur- 
mura mon gendre, leur temps est précieux. Il est in 
dispensable d'avoir une salle d'attente particulière 
dans le voisinage de mon cabinet; je l'ai dit cent fois 
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— Ham, hum, fit Yalentine. 

— Hum, hum, » répondit son mari. 

Le soir de ce jour-là, j*étais dans ma chambre en 
qxain d'arroser la bouture, lorsque j'entendis frapper 
légèrement à la porte et presque immédiatement je 
«vis entrer Valentine. Il fallait qu'elle eût une raison 
sérieuse pour venir ainsi me rendre visite, et je crai- 
gnais de lire sur son visage quelque signe de mau- 
vaise humeur. Je déposai la carafe, et précipitam- 
inent, je poussai la bouture dans un coin. 

Loin de se fâcher, elle me dit en souriant : «Qu'est- 
•ce donc que ce petit morceau de bois qui est dans ce 
petit pot? 

— Ohl cela n'est rien, ma chérie... c'est un petit 
arbuste. 

— Cette branchette desséchée? 

— Oui, c'est une bouture... je l'arrosais un peu : 
illle n'est pas morte ; on pourrait le croire, mais elle 
«e l'est pas. » 

J'étais rassuré par la bonne expression de son vi- 
dage; je crus même un instant que ma fille m'était ren- 
due, et Tidée delà serrer dans mes bras me vint tout à 
•coup, mais, .par prudence, je sus me contenir. Je con- 
tinuai : « C'est une petite branche de ton arbre : je 
l'ai rapportée de Favras. » D me sembla que j'aspirais 
une bonne boufi'ée de l'air de là-bas. « Je voulais, tu 
comprends, emporter quelque chose, avant de m'en 
aller. » 

Ce pauvre père, murmurait Talentine en me sou- 
riant comme à un enfant qu'on console. « Mon pauvre 
papa, lu as eu du chagrin. » Dans le premier moment, 
oin départ semblable est toujours pénible.... 

— Le gazon était plein de violettes. 

— Naturellement, c'est la saison. 

— liy avait partout de belles petites feuilles tendres 
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et... tant de souvenirs. La nouvelle vigne vierge, tu 
saisi Eh bieni je Tai mesurée avant de partir, elle 
monte maintenant jusqu'àla fenêtre du cabinet.... Ohl 
c'est une bien jolie propriété que Favras... Oui, cer- 
tainement, j'ai eu un peu de chagrin en quittant nos ar- 
bres ; on n'a pas toujours le temps à mon âge de re- 
faire de nouveaux amis. Ils s'agitaient en me voyant 
partir. C'était pefut-être le vent; c'était peut-être aussi 
rémotion I Que ^sait-on? Ces êtres-là ont plus de 
sentiment qu'on ne pense. Ils m'ont tous parlé de toi : 
« Tu diras à Valentine de ne pas nous oublier tout à 
fait, n'est-ce pas, l'ami ? Elle a joué sous notre feuil- 
lage, nous l'avons abritée, protégée, possédée. » Voilà 
ce qu'ils m'ont dit, et bien d'autres choses encore. Ce 
qui est certain» c'est qu'ils avaient conservé la trace 
invisible de ton passage, et tout, les murs de la mai- 
son, le sable des allées était imprégné de toi... » 

Je ne la regardais pas en lui contant tout cela, je 
grattais de mon ongle le bois du fauteuil, je chassais 
un grain de poussière pour ne pas lui laisser deviner, 
toute mon émotion, mais je sentais son regard fixé sur 
moi. Regard de compassion et de tendresse, tout à la 
fois. Elle pensait sans doute : Ce pauvre père, comme 
il est vieilli, brisé ! Et en même temps elle me trou- 
vait bien fou de causer ainsi avec les arbres et de 
planter des branches à moitié mortes dans des petits 
pots à fleur. Cependant, je ne pouvais m' empêcher de 
continuer : « Avant de partir, j'ai été m'asseoir sur 
ton banc, près des saules, et la rivière s'est mise à 
jaser. Situ savais, comme elle a de la mémoire I Quand 
tu venais là, tu te croyais seule, tu étais à l'ombre, 
au frais, tu pensais sans contrainte ; eh bien ! la ri- 
vière t'écoutait penser, et elle inscrivait tout cela sur 
ses tablettes : sur la tige des grandes herbes, sous la 
Veuille des nénufars^ dans le fouillis de la rive... 
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j*ai retrouvé le trésor. Elle a conservé de toi des por- 
traits que j'ai tous revus. II y en a où tu es toute petite 
avec ton petit chapeau et ta robe à carreaux bleus... te 
rappelles-tu ta robe à carreaux bleus? et d'autres où tu 
es grande iSlle, et d'autres et d'autres... Il y en avait des 
milliers, car elle n'a jamais reflété la moindre partie de 
toi-même, la bonne rivière, sans en conserver Timage 
avec tendresse. C'est ainsi, ma mignonne, que l'affec- 
tion vous entoure à votre insu, et qu'on est aimé sans 
le vouloir... Il y a sur la pelouse des endroits que tu 
as foulés de ton petit talon et où l'herbe s'est dessé- 
chée. 

— Ah ! ah I ah I par exemple, voilà qui est poétique; 
voyons, mon pauvre père, soyons raisonnable. 

— Oui, l'herbe n'a pas repoussé, et elle a eu raison : 
pourquoi ne pas mourir sur une bonne impression, en 
emportant un souvenir, une caresse ?...Ily a des plan- 
tes qui ont du cœur. Qui saura jamais ce qji'a éprouvé 
ton arbre, lorsque j'ai été lui dire adieu et lui cou- 
per une petite branche I 

— Voyons, voyons, înon pauvre papa, il faut se cal- 
mer... Est-ce que cette pendule va bien ? 

— Je n'en sais rien, ma chérie. C'est l'horloge de 
là-bas, qui sonnait bien les heures ; tristes ou heu- 
reuses. Elle sonnait toujours, et c'est naturel, les hor- 
loges sont là pour tout sonner, on les croirait indif- 
férentes, mais, pour les oreilles ânes, que de nuances 
dans leur façon de tinter ! 

— Sans doute, mais il ne faut pas laisser son ima- 
gination battre ainsi la campagne. D'abord je suis un 
peu pressée et je crois que cette pendule retarde, et 
puis, il est malsain de se consumer en regrets inu- 
tiles. Tu sais bien, et toi-même tu Tas avoué, que 
mon mari, retenu à Paris par sa carrière, ne pouvait 
conserver le petit ermitage de Favras. 
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— Oh I sans doute, ma chérie, vous ne pouviez gar- 
der ce petit bien, qui d'ailleurs n'était pas assez beau 
pour vous. 

— Ce pauvre papa ! Tu vois que mon mari t'a laissé 
en jouir aussi longtemps que possible. Durant ta lon- 
gue maladie et ta convalescence, tu as été là bien 
tranquille, bien chez toi, et à toutes les offres d'ac-- 
quisition qui lui ont été ifaites, mon mari à répondu : 
« Favras ne sera vendu que lorsque mon beau-père, 
parfaitement rétabli, sera venu s'installer à Paris. » 

— Je vous suis reconnaissant, mon enfant. C'est 
bien involontairement que j'ai retardé la vente, mais 
il se représentera bientôt dix occasions a\i lieu d'une; 
c'est si joli I ohl vous trouverez aisément un acqué- 
reur. 

— C'est déjà fait; mon mari Ta appris ce matin par 
une lettre : Favras est vendu. 

— Vendu I » m'écriai-je malgré moi; je me calmai 
tout de suite, et j'ajoutai : « Tant mieux, tant mieux, 
puisque vous deviez vous en défaire. 

— Tu as ici tout ce qu'il te faut, n'est-ce pas, mon 
pauvre père? 

— Oui, mon enfant, je te remercie. 

— Tu es chez toi, dans cette maison ; il ne faut pas 
te gêner, je serais désolée si tu n'osais pas demander 
ce qu'il te faut. Il n'y a que cette chambre dont le sé- 
jour ne t'est pas bon. Elle est au nord, exposée au 
vent. 

— Je n'ai pas remarqué. 

— Dans ce quartier le vent est terrible, et puis ces 
fenêtres donnent sur les jardins ; tu es bien triste- 
ment ici. Fort heureusement j'ai mieux à t'offrir : à 
l'autre extrémité de lappartement, il y a une ch mbre 
fort gaie, donnant sur la cour, en plein midi. Tu au- 
ras la vue des passants et une cheminée à la prus- 
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sienne, qui est excellente. Mon mari affirme que dans 
l'intérêt même de ta santé, il est nécessaire.... 

— Gomme vous voudrez^ mes enfttnts, je serai bien 
partout. 

— Alors, c'est entendu, au revoir, mon père, je suis 
bien en retard. » 

On ne peut se faire une idée de la grâce et du 
<;harme de toute sa personne ; elle s'en alla en me 
souriant, j'aurais vécu volontiers dans une cave pour 
être de temps en temps réchauffé par un de ces sou- 
rires-là. 

Une heure après, le valet de chambre entra ; il 
«venait par ordre de ma fille, procéder à mon dé- 
•ménagement. Respectueusement il se mit à fouiller 
-dans les tiroirs de la commode. J'eusse préféré de 
.beaucoup qu'il me laissât faire, car mon linge, je le 
-savais, était négligé depuis bien longtemps et la toile 
que j'avais achetée à un tisserand de Favras en était 
fort grosse et rugueuse. Je tremblais que ce valet de 
chambre ne constatât tout cela, non pas pour moi, 
mais pour ma fille à qui l'opinion de son valet devait 
importer. 

<c Je suis fâché vraiment de vous causer cette peine, 
4iis-je au domestique. 

— Madame m'a donné ordre de le faire, dit-il, en 
troutinuant sa besogne. 

— Ma fille est trop bonne... elle pense à tout... je 
suis sûr que vous lui portez une grande affection, 
n'est-ce pas? 

— Tout le monde rend justice à madame. » 

Je savais bien qu'il n'était pas décent de causef 
tiinsi, mais j'avais si peu d'occasion de parler d'elle, 
et de plus, la froideur de cet homme m'excitait. « Ma 
fille est une femme supérieure. Étant tout enfant, elle 
•étonnait déjà par ses réflexions... 
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— Monsieur veut-îl que je transporte aussi les 
caisses? 

— Cela m'est égal ; ma fille est prompte, je l'avoue^ 
mais lorsqu'elle à un moment de vivacité, d'impa- 
tience, il ne faut pas s'en affliger. A peine un mot ui> 
peu vif lui est-il échappé, qu'elle en est au déses- 
poir... vous comprenez que je connais ma fille. Atten- 
dez, mon ami, que je vous aide ; vous êtes trop embar- 
rassé pour ouvrir la porte. C'est au bout du corrido 
qu'est la chambre où nous allons?» C'était plutôt un ca - 
binet qu'une chambre à coucher. Cependant en recu- 
lant un peu le lit, en me privant d'une armoire, qui 
d'ailleurs ne m'était pas très-utile, je parvins à me 
ménager près delà fenêtre un espace suffisant pour un 
fauteuil et une petite table. Après tout, je n'avais pas 
besoin d'une pièce plus vaste. Cela me rappelait cette 
chambrette de l'Ëcole normale où j'avais fait tatii de 
rêves, tant de projets d'avenir. La rovidence, en me 
repoussant toujours dans un petit coin, n'agissait-elU 
pas en bonne mère, ne voulait-elle pas me prouver la 
folie de mon ambition et me rappeler à la raison I 

Grâce au valet de chambre, qui voulut bien m'aider, 
j'enlevai le dessus d'une de mes caisses et je songeai à 
décorer ma cellule. Le premier objet qui me tqmba 
sous la main, était précisément celui qui m'était le 
plus cher. Je veux parler d'un plan de Favras, que 
j'avais exécuté moi-même, et où les plus petits détails 
de la propriété avaient été marqués avec soin. Le 
banc du lavoir, le pluviomètre, l'arbre de Valentine^ 
le cadran solaire, et les différentes places où j'avai 
fait jouer ma fille. De tous côtés il y avait des points^ 
des signes, des numéros qui me rappelaient un sou- 
venir heureux ou triste. C'était comme une bibliothè- 
que où je retrouvais tous les chapitres de vingt an- 
nées de ma vie \ un cimetière aussi où les émotions* 
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d'autrefois gisaient en repos sous leurs petites croix 
noires. 

J'accrochai ce dessin à côté d'un portrait de ma Va* 
lentine, et d'une ébauche à l'encre et au crayon rouge^ 
que ma femme avait exécutée pour son grand tableau 
de Gain et Âbel. 

Cent fois j'avais été sur le point de bf ûler ce dessin, 
mais je n'avais jamais pu m'y décider. Douleurs et 
joies sont les pierres blanches ou noires d'un même 
édifice : celles-ci supportent celles-là. Il n'est pas d'heure 
dans l'existence qu'on puisse effacer ou maudire ; les 
plus malheureuses ont été nécessaires et parfois furent 
les clefs de voûte qui ont empêché Teffondrement de 
l'édifice. 

Bientôt je fus installé dans ma cabine — je me fai- 
sais l'efTet d'un passager sur un navire, — je n'avais 
pas, il est vrai, toutes mes aises, mais chaque jour j 'a- 
mélioraismon installation et puis je n'étais séparé que 
par une cloison de la pièce où ma fille travaillait, de* 
sorte que je l'entendais remuerj'e la savais près de moi. 
Elle vint me visiter une fois, mais par une fatalité in- 
concevable, le bas de sa jupe s'accrocha à l'un des clous 
d'une caisse et il s'ensuivit une large d'échirure qui la 
mit de mauvaise humeur. Elle me reprocha mon dé- 
sordre avec vivacité, m' assurant qu'elle en serait hu- 
miliée devant ses domestiques... que sert d^ me rap- 
peler tout cela? Elle avait déchiré sa robe, cela expliquait 
bien son irritation; il est certain d'ailleurs que l'encom- 
brement était fort grand chez moi ; j'avais si peu 
déplace! 

Un soir qu'il y avait eu (fu monde à dtner, ma fille 
me dit assez sèchement: « Je comprends qu'à ton âge 
on ne soit pas coquet, mon pauvre père, mais en 
vérité l'abandon de soi-même a des limites ; et par 
égard pour ^es autres on doitéviter certaines tenues. » 
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J'avais pourtant mis ma redingote marron, comme 
je le faisais toujours pour dîner avec mes enfants. 
« Je croyais être convenable, dis-je avec embarras.... 
C'est que... je n'ai pas d'autre habit, ma bonne amie, 
ou du moins les autres sont beaucoup moins bien 
que celui-ci. 

« Eh bien, mais achetez-en, que voulez-vous que je 
vous dise, je ne peux pourtant pas écrire moi-même à 
votre tailleur. Vous ferez tant que mon mari, à bout 
de patience, se fâchera. Quant à moi, je ne me sens 
pas la force d'être éternellement une espèce de tampon 
entre vous et lui, toujours concilier, excuser, atténuer. 
Faites au moins quelques efforts pour me rendre la tâ- 
che moins rude. » 

En quoi donc avais-je pu déplaire à mon gendre? 
nous n'échangions pas dix paroles en une semaine. Je 
rentrai dans ma chambre et j'examinai soigneusement 
maredingote. Elle était, je dois le dire, en plus mauvais 
état que je ne l'avais cru: il manquait des boutons, les 
coutures étaient blanches et même, au coude... Il est 
certain que je devais faire honte à mes enfants, et l'idée 
ne m'en était jamais venue I Dans un moment de dé- 
sespoir j'arrachai ma cravate et mon col. J'apercevais 
déjà mon gendre me chassant de l'hôtel comme un 
mendiant. L'important était de me procurer des vête- 
ments le plus tôt possible; mais lorsque j'eus retiré de 
ma malle le petit sac en toile où je mettais mon argent, 
que j'eus aligné sur ma table les sous et les pièces 
blanches, je constatai avec terreur que ma fortune 
tout entière ne dépassait pas trente-deux francs. 

Ce fut une impression désolante. Je ne me reprochai 
pas d'avoir donné à ma fille ce que je possédais; c'eût 
été à refaire que j'eusse agi de même, mais pour la 
première fois, je compris que je serais pour toujours 
l'obligé de mon gendre. Fort heureusement je me 

17 
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rappelai l'éditeur de mon dictionnaire dont je n'avais 
pas entendu parler depuis deux ans environ. J'y allai 
dès le lendemain et non sans peine, car mes jambes 
étaient encore d'une grande faiblesse. En me retrouvant 
dans cette librairie, où j'entrais autrefois avec tant de 
confiance, je faillis perdre tout courage, je me sentais 
tellement vieilli, changé, humble sous cette redingote 
marron. Ah 1 certes, je serais parti immédiatement s'il 
ae s'était pas agi de m'acheter des vêtements neufs! 
Lorsque j'eus dit que je venais de la part de monsieur 
Babolain, l'éditeur me regarda finement, sans doute il 
me reconnaissait vaguement : « Le dictionnaire ne se 
vend plus guère » fit-il « c'était d'ailleurs un bon livre, 
mais il est maintenant singulièrement dépassé. Il est 
possible qu'il y ait une fin de compte ; permettez, je 
vais savoir cela. » 

Il déboucha un tuyau vert, qui pendait au-dessus 
ae sa table, et approcha l'ouverture de sa bouche. 

Il est possible, pensai-je, qu'il y ait une fin de 
compte I... mais si l'on ne me doit rien, que faire? 

Et qu'est devenu monsieur Babolain. me dit -il, 
en m'examinant de nouveau avec un mélange de cu- 
riosité et de compassion? 

« Il a eu, répondis-je, des... revers, beaucoup de 
petits chagrins, et conséquemment, il voit peu de 
monde... 

— Mais il n'a pas renoncé pour cela à tout travail. 

— Ohl non, et même dans sa position... difficile, je 
crois qu'il serait heureuii^ de s'occuper. 

— Je lui en offrirai volontiers l'occasion de temps 
en temps. Si monsieur Babolain voulait revoir cer- 
tetins ouvrages que nous publions, et dont les épreu- 
ves demandent l'expérience d'un homme spécial. Ce 
genre de travail est peu payé il est vrai, mais... » 

11 me sembla que le ciel s'entr'ouvrait. J'avais donc 



Digitized 



by Google 



BABOLAIN. 291 



un moyen de n'être à charge à personne', j'allais re- 
travailler comme autrefois, reconquérir ma propre 
estime. Dans quel abime je fusse tombé, sans cette 
offre inattendue. 

Un commis entra, et déposant un papier sur le bu- 
reau : 

oc D'après ce compte, nous sommes en effet redeva* 
blés de trois cent quatre-vingt-quinre francs à mon- 
sieur Babolain, f our ses droits d'auteur. » Le commis 
se retira, l'éditeur prit dans un tiroir un billet de 
cinq cents francs, et l'ayant étalé devant moi : « Veuil- 
lez me donner un reçu, dit-il. » 

J'avais les yeux humides de reconnaissance, et en 
même temps la honte d'avoir caché mon nom, me fai- 
sait rougir,. • 

« Excusez-moi, monsieur, murmurai-je, jen'ai point 
osé vous dire la vérité: je suis Babolain, l'auteur du 
dictionnaire. 

— Vous n'êtes pas si changé qu'on ne puisse vous 
reconnaître, fit-il en souriant; au revoir, monsieur 
Babolain, au revoir.» 

Une fois dans la rue, je fus tout surpris de me 
trouver des forces et une énergie que je n'avais point 
avant. Ce billet de cinq cents francs qui était là dans 
ma poche et les paroles de mon éditeur me redon- 
naient courage; non, certes, je ne suis pas éteint, me 
disais-je. Pour qu'on me propose des travaux après 
vingt ans d'oubli, il faut que ma valeur scientifique 
ait été bien réelle. N'étais-je pas professeur de spé- 
ciales à vingt-huit ans? Ma chère classe I Gomment 
avais-je pu oublier pendant si longtemps les mathé- 
matiques? Je sentais maintenant toute la honte de 
cette désertion, mais il était temps encore de réparer 
tout cela, d'obliger mon gendre à me considérer 
comme son égal, d'être véritablement le chef de la 
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famille.... J'entrai sans aucun embarras dans un 
magasin de confection; en fort peu de temps j'eus fait 
ciioix d'un costume noir qu'on m'assura être ce qu'il 
y avait de mieux ; je me laissai même entraîner à 
prendre un gilet de velours à petites fleurs bleues et 
blanches, gilet habillé avec lequel, paraît-il, un 
homme de mon âge pouvait assister indifféremment 
soit à un dîner, soit à^un bal, c'est là précisément ce qui 
me convenait; mais je dois dire tout de suite que je 
n'eus jamais l'occasion d'endosser ce gilet en velours à 
cause d'un événement de grande importance qui 
modifia singulièrement ma vie. 

La santé de Valentine n'était pas bonne ; j'avais, de 
trop longue date, l'habitude de l'observation, pour ne 
pas remarquer en elle mille symptômes alarmants. 
Elle avait eu coup sur coup plusieurs indispositions 
qui m'inquiétaient d'autant plus que son mari traitait 
tout cela avec une légèreté inconcevable. Il ne voulut 
même pas entendre les observations très-modérées, 
quoique très-fermes, que je crus devoir lui faireà ce su- 
jet. Et cependant, je me disposais à insister quand 
même, ainsi que m y autorisait mon titre de père, 
lorsqu'une nuit, je fus réveillé tout à coup nar des 
bruits étranges, au milieu desquels je distinguais 
fort bien des cris étouffés et déchirants. En un instant, 
je fus hors de mon lit, et m'étant précipité dans le 
corridor, je tombai dans les bras du valet de cham- 
bre qui accourait. 

« Que le bon Dieu vous bénisse, s'écria-t-il. 

— Qu'est-ce qu'il y a mon ami, qu'est-ce qu'il y a 
donc? 

— Monsieur m'a cogné la tête, je fais mes excuses 
à monsieur. » 

Et il disparut. Je le suivis, je traversai le salon où 
brûlait une bougie; j'étais dans une angoisse cruelle, 
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mais il ne me vint pas à l'esprit que ma Yalentine ac- 
couchait. C'était pourtant Texacte vérité : mon gendre 
qui apparut, me l'annonça en me poussant la porte 
au nez. Je sais bien qu'en un pareil moment ma pré- 
sence pouvait être importune, mais il suffisait de me 
dire : « Mon père, retirez-vous, » et je me fusse re- 
tiré. Cependant, il m'était impossible de tenir en 
place. Je descendis dans la cuisine pour trouver quel- 
qu'un qui pût me renseigner sur la situation de ma 
fille. La garde qu'on avait été chercher en toute hâte 
et qui prenait un bouillon en compagnie de la cuisi- 
nière, partit d'un grand éclat de rire en m'apercevant : 
J'étais en efi'et dans la toilette de nuit la plus légère.' 
La décence m'imposant de ne pas rester plus long- 
temps dans cet état en présence de deux femmes ; je 
remontai dans le corridor, où je me promenai jus- 
qu'au jour avec une grande agitation. Je n'ose pas 
dire que je partageais les douleurs de ma fille, mais 
avec quelle joie j'en eusse pris la plus. grosse ()art, si 
cela eût été possible. Se dire : ma Valentine chérie est 
là qui souflre horriblement, sa vie est peut-être en 
danger, chacun de ses cris me traverse le cœur.... et 
51 faut me promener silencieusement dans ce corri- 
dor I J'arrêtais tout ceux qui passaient. 

a Comment cela va-t-il, disais-je avec anxiété? 

— Très-bien, me répondait-on ; très-bien, très- 
bien. 

On me trompait évidemment, car les plaintes étaient 
de plus en plus violentes. 

« C'est un garçon I cria la femme de chambre en 
s'échappant. 

Quelques instants après, mon gendre et Taccou- 
cheur sortirent. Je m'élançai à leur rencontre : c'est 
un garçon, m*écriai-je, comment va ma fille? 

« Te vous présente mon beau-père, fit Joseph, avec 
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un haussement d'épaules, en s'adressant au docteur 
qui raccompagnait, et il ajouta : mais monsieur, allez 
donc vous habiller, pour l'amour de Dieu. Qu'est-ce 
que vous faites ici, dans cet état? La mère et l'enfant 
vont admirablement. Allez, monsieur, allez. x> 

C'est deux ou trois heures après seulement, quUlme 
fut permis d'entrer chez ma tille, encore n'y restai-je 
que pendant un instant. La garde, quimefitreffet d'un 
vrai dragon, avait des ordres précis et ne me laissa 
pas dire un mot; j'avais le cœur tout plein I A peine 
eus-je embrassé la main de Valentine, car elle trouva 
la force de me tendre la main, que Ton me poussa 
vers le berceau où mon petit-fils dormait, et presque 
immédiatement on me mit dehors. Je n'osai rien 
dire, de. peur qu'une autre fois on fût plus sévère en- 
core, mais rentré dans ma chambre je me mis à 
pleurer. Je crois que c'étaient là des larmes ridicules, 
mais je ne m'étais jamais remis complètement de ma 
grande maladie et j'avais des moments d'extrême fai- 
blesse morale et physique. Je m'habillai, je pris les 
cent cinquante francs qui me restaient et je sortis; 
j'avais mon idée : Je voulais offrir à ma fille un pe- 
tit bijou qui fut un souvenir à l'occasion de la nais- 
sance de son fils. Je me décidai après de longues hési- 
tations pour un médaillon où l'on pouvait renfermer 
des cheveux, et comme cette acquisition réduisait mes 
ressources à presque rien, j'allai chez mon éditeur lui 
rappeler sa promesse et lui demander un peu de tra- 
vail. Il me confia en effet une assez grande quantité 
d'épreuves que je devais revoir avec grand soin, il 
m'indiqua longuement dans quel esprit je devais faire 
les corrections et les annotations.... Bref, tout cela 
me prit beaucoup de temps, et je rentrai fort tard à 
1 hôtel. En me voyant passer dans la cour, le valet de 
chambre sortit de la cuisine, et venant à moi, médit: 
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Monsieur n'a pas besoin de monter par le grand es^ 
calier, j'ai transporté toutes ses affaires dans son nou- 
veau logement. 

Je n'osai pas lui demander des explications, et sans 
dire une parole, je me laissai conduire vers une petite 
porte qui était proche de l'écurie et donnait entrée 
dans un étroit escalier qui desservait les mansardes. 
François mit sans doute un peu de malice à me faire 
monter par là, car au bout de ce grand corridor que 
j'avais arpenté toute la nuit, était une porte qui s'ou- 
vrait sur Tescalier de service, c'est même par cette 
porte qu'à l'ordinaire, je montai chez moi. 

« Ici, monsieur sera plus grandement, » fît le domes- 
tique, en m'introduisant dans une pièce carrelée et 
mansardée, il est vrai, mais très-vaste, « attenant à 
cette chambre, il y en a encore une autre où est le lit 
de monsieur. » 

C'est bien, je vous remercie, on va bientôt dîner^ 
n'est-ce pas? 

« Monsieur le docteur ne doit rentrer que très-tard, 
il a donné ordre que vous soyez servi chez vous. 

— Mon gendre a bien fait. » 

Ce fut la cuisinière, qui, un quart d'heure après^ 
déposa sur la table, en soufflant, le plateau qui conte- 
nait mon dîner. Cette femme, qui n'avait jamais perdu 
l'occasion de m' être désagréable, me fît comprendre 
que si l'on devait continuer à me servir chaque jour 
mon dîner dans ma chambre, sa situation de cuisi- 
nière ne serait bientôt plus tenable. Elle me dit en- 
core beaucoup de choses un peu dures, mais je l'excu- 
sai sans peine, et même je fîs des efforts pour la calmer, 
car la chaleur du fourneau et la respiration conti- 
nuelle de l'acide carbonique, rerdent les cuisinières 
facilement irritables. Il est certam que mon change- 
ment de logement donnerait aux domestiques unsuF 
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croît de travail, et je vis bien qu'il me faudrait user 
dans l'avenir de grands ménagements pour rester en 
paix avec eux. 

Ce soir>là, je pénétrai dans Tappartement de mes 
enfants par la porte du corridor. Ma fille dormait, 
mon gendre n'était pas rentré, et dans mon ancienne 
chambré, j'entendis mon petit-fils qui criait d'une 
belle petite voix claire, accompagné par une chanson 
de sa nourrice. 

J'avais donc enfin Texplication de mon déménage- 
ment; je fus satisfait : Ce n'était pas pajr fantaisie que 
l'on m'avait fait monter là-haut, mais par nécessité et 
pour faire place au petit homme. Je rentrai chez moi. 
Malheureusement, on avait oublié de mettre des bou- 
gies dans les flambeaux, et il venait de la fenêtre un 
vent épouvantable. Je remplaçai le rideau absent par 
ma redingote marron qui ne risquait pas grand 
chose, et Je me couchai à tâtons. J'eusse été bien sans 
une vilaine odeur de pipe qui, vers onze heures du 
soir, pénétra dans ma chambre. L'un de mes voisins, 
le cocher, le valet de chambre ou la cuisinière, fu- 
mait sans doute avec excès. 

Durant la convalespence de ma fille, je fus, je dois 
le dire, bien heureux. A peine mon gendre était-il 
sorti que je descendais chez elle, cela ne paraissait 
pas la contrarier. Se trouvant trop faible encore pour 
recevoir des visites ou s'occuper de quoi que ce soit, 
elle n'était pas mécontente d'avoir à ses côtés son 
vieux papa pour lui tenir compagnie, lui lire le jour- 
nal, lui apporter son enfant ou lui passer son chapelet. 
Elle écoutait sans mauvaise humeur et souvent même 
en souriant, les petites allusions que je faisais à notre 
maison de Pavras, et se montrait beaucoup plus ou- 
verte qu'elle ne l'avait jamais éié sur ses propres af- 
faires. Elle me montra un livre de prières qu'elle tenait 
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de Monseigneur de Pansol, et une petite croix d'or que 
lui avait donnée la marquise de Vélizy. Puis, comme 
secrétaire trésorière de cette œuvre pieuse, dont je 
ne compris jamais parfaitement le but, mais dont le 
siège était à Rome, elle avait reçu d'un cardinal plu- 
sieurs souvenirs précieux, grâce à l'intermédiaire de 
cette grande dame Romaine, la comtesse de Monte- 
Révilla, qui, lors du mariage, s'était montrée Tamie dé- 
vouée de ma femme. — Il ne fallait rien moins que 
ces petites jouissances d'amour-propre pour faire 
accepter à ma chère fille le travail auquel elle 
était soumise. Deux fois par mois, elle adressait à 
Rome un rapport des plus détaillés sur les progrès de 
l'œuvre et sur les différents membres qui en faisaient 
partie. *- Elle exécutait ce travail d'après les rensei- 
gnements verbaux qui, chaque jour, lui étaient don- 
nés par son mari, sur le génie duquel elle était intar- 
rissable. Je l'écoutais avec bonheur, j'approuvais tout, 
j'admirais tout, ces confidences me faisaient tant de 
bien! Et puis George s'agitait. — Mon petit-fils s'ap- 
pelait George, — il se mettait en colère, criait comme 
un damné, je le prenais dans mes bras et il se taisait 
immédiatement; souvent même, au milieu des larmes, 
il me souriait. La nourrice avec laquelle d'ailleurs 
nous étions en termes excellents, —j'ai toujours plu 
beaucoup aux nourrices, —affirmait qu'elle n'avait ja- 
mais rien vu de pareil, et pour moi aussi la chose 
était nouvelle : quelqu'un qui instinctivement me ten- 
dit les bras et fut heureux de mes caresses I Si bien 
que lorsque le petit bonhomme avait une impatience 
Valentine disait : allez chercher son bon papa. 

Souvent, au milieu de ces joies, on entendait le 
roulement d'une voiture : ' 

« C'est mon mari, murmurait Valentine, » je m'é- 
chapoais en toute hâte, et je rentrais là-haut. Je k 
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voyais bien maintenant, mon cœur ne m'avait pas 
trompé : ma fille m*aimait profondément. Peu expan- 
sive en apparence, ainsi qu'il arrive parfois aux na- 
tures les plus sensibles, empêchée par ses occupations 
et dominée par Tinfluencede son mari, elle avait bien 
pu se montrer froide avec moi, indifférente, mais il 
suffisait de huit jours d'isolement pour la rendre à 
elle-même. Elle était mère maintenant, elle compre- 
nait combien est ardente et profonde la tendresse que 
Ton a pour ses enfants, et c'était mon petit-fils, qui, 
par sa seule présence, allait changer ma vie et me 
causer tout ce bonheur. Je m'attachais à cet enfant 
avec passion. 



Je retrouve ces notes abandonnées depuis bien long- 
temps. La dernière page date de quatre ou cinq ans. 
— Bien souvent durant ma vie, je fus tenté de. trou- 
ver le sort sévère ; mais maintenant, que moins or- 
gueilleux, je peux regarder autour de moi sans amer- 
tume et sans colère, je me dis : Qu'ai-je donc pu faire, 
mon Dieu, pour mériter les douceurs dont vous char- 
mez mes derniers moments, pour mériter que mon petit- 
fils me saluât d'un sourire dès son entrée dans la vie 
et me donnât son cœur. Qu'avais-je fait, pour que ses 
petites mains vinssent d'elles-mêmes soulever mes 
cheveux blancs, pour que ses lèvres angéliques s ap^- 
prêchassent de mes vieilles rides, pour qu'il fît son nid 
dans mes bras, le cher ange,^ et m^aimât comme si 
j'étais aimable. 

A peine remise de ses couches, ma fille étaitrentrée 
avec plus d'ardeur que jamais dans sa vie ordinaire. 
Les visiteurs revinrent en foule et elle n'eût bientôt 
plus un moment. Elle embrassait son enfant à la hâte, 
le matin, en ouvrant son courrier, ou bien, en mon* 
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tant en voiture, pour aller à ses affaires, et cela si 
^ iolemment, que le petit être en prenait peur. Elle 
accablait la nourrice de conseils, de recommandations, 
et pressée par l'heure, s'échappait avec regret. Elle 
aimait pourtant son fils de tout son cœur, j'en suis- 
convaincu, mais les exigences de sa situation l'entrât- 
naient ; le temps lui faisait défaut, peut-être aussi sa- 
vait-elle que j'étais là pour veiller sur George. Mon- 
gendre, de son côté, de plus en plus célèbre et oc- 
cupé, était à peine visible; de toute façon, il n'était 
point homme à s'attarder autour d'un enfant. C'est 
ainsi que le petit homme me voyant toujours auprès 
de lui, se fit à mes caresses, à ma figure, prit goût 
à mes soins qui lui devinrent bientôt indispensables. 
C'est en tendant vers moi ses bras, qu'il dit papa pour 
la première fois. Et j'acceptai cette faveur. Je frustrais 
ainsi mon gendre; mais pourquoi n'était-il jamais là? 
Ce n'est pas un grand crime que de ramasser un bon- 
heur dont le voisin détourne la tête. 

Très-rapidement, j'en arrivai à donner à mon petit 
fils toutes mes pensées, tous mes instants, et I'od 
peut dire que ma vie se confondit dans la sienne. 

Je ne peux penser sans sourire aux soucis continuels 
que me causa sa nourrice durant les premiers inois. 
Il était naturellement d'une importance capitale que 
cette femme donnât à George du lait de qualité supé- 
rieure, et qu'elle-même, par conséquent, fût dans un 
état de santé parfaite. Quelle ne fut donc pas moD 
inquiétude, lorsqu'à sa pâleur, à sa mélancolie crois- 
sante,, j'ejas la preuve qu'elle était minée par un cha- 
grin caché. Je ne la quittai plus, je l'entourai de pro- 
venances, d'attentions, et ayant gagné sa confiance, je 
sus, qu'elle avait^a faiblesse d'aimer infiniment trop 
son mari qui était resté au pays et lui donrait toutes 
les raisons possibles d'être jalouse. Le malheureux 
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écrivait à chaque instant des lettres où il demandait 
de Targent, menaçant de débarquer immédiatement à 
Paris s'il n* obtenait pas une réponse conforme à ses 
désirs. Lorsque nous fûmes à bout de ressources pour 
satisfaire ses exigences, il fallut parlementer, trouver 
des prétextes, inventer mille mensonges qui me fai 
salent monter la rougeur au front. Ah 1 si le lait de 
mon petit George n'avait pas été directement me- 
nacé 1 

« Monsieur, me disait la pauvre femme, mon honmie 
est terrible, eh bien, je Taime tout de même, » et pour 
la centième fois elle me faisait le récit de se^ premiè* 
res amours. C'était à la fête du pays, sur les chevaux 
de bois qu'ils s'étaient vus pour la première fois.... 

Grâce à Dieu, mon petit-fils supporta cette première 
période de Tenfance sans accident grave. La nourrice 
alla retrouver son infidèle et notre vieille Marianne 
de Pavras, que ma fille avait toujours conservée comme 
ouvrière, fut appelée aux fondions de bonne d'en- 
fant. 

C'est elle qui a appris au petit homme le chemin 
de la mansarde, de ce là-haut de bon papa où nous 
passons une partie de notre vie. Il ouvre déjà lui- 
même la porte du corridor qui donne sur l'escalier de 
service. Je distingue le bruit de ses petits pas qui se 
hâtent et le toctoc qu'il sait faire de sa menotte pote- 
lée. Ses visites font mon bonheur, mais j'évite mainte- 
nant d'aller dans sa chambre, de descendre chez mes 
enfants. ïai les terreurs du privilégié qui ne demande 
qu'à passer inaperçu. Aussi ne fus-je pas attristé le 
moins du monde, lorsque je vis les domestiques con- 
tinuer par habitude à me monter n^s repas chez moi. 
Valentine, qui crut sans doute queje l'avais demandé, 
et qui d'ailleurs avait souvent à sa table de nombreux 
convives, ne fit aucune observation. Tacitenient.il fut 
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convenu que je ne descendrais plus sans y être invité. 
Ce fut un soulagement pour tout le monde. Je préfé- 
rais aimer ma fille à distance et la voir dans mes sou- 
venirs. 

On eût dit qu'en présence de son père et de sa 
mère, George partageait ma contrainte. Les enfants 
sont si délicats dans l'estimation des caresses qu'on 
leur donne I Je ne le vis jamais s*épanouir en toute 
liberté que là-haut, dans notre chez nous, dans ma 
petite mansarde. Mais aussi,comme il rattrape le temps 
perdu I comme ses yeux s'illuminent en entrant 1 
comme il me saute au cou, fouille dans les coins, 
inspecte, examine, m'accable de pourquoi, de com- 
ment, avec l'abandon d'un enfant qui se sait aimé! 
C'est surtout lorsque j'ouvre le tiroir de la commode 
qu'il est attentif et recueilli. C'est là que sont toutes 
mes petites reliques, enveloppées dans du papier blanc 
et soigneusement étiquetées en signes que moi seul 
peux comprendre. Le contenu de ces paquets n'a de 
prix que pour moi : ce sont des cheveux de sa mère, 
Valentine enfant, des* coquillages qu'elle ramassait 
dans le sable du jardin et que je retrouvais dans 
mes poches; puis, des rubans, des épingles à cheveux, 
et mille choses que ma femme avait laissées lors de.... 
son départ pour l'Italie, et dont je n'avais jamais eu 
le courage de me déposséder. 

Comme les joies et les douleurs d'une existence en- 
tière se réduisent à peu de chose I Tous ces témoins 
de ma vie tiendraient dans une valise.... Encore ce 
fouillis poussiéreux ne vaut-il pour tout le monde 
qu'un coup de balai. Pourquoi m'est-il si cher? Par 
crainte des regards, je me suis réfugié, moi et mon 
musée, dans la seconde de mes deux mansardes, celle 
du fond. Là, personne ne pénètre que nous deux 
George; que nous y soyons tous deux ou que j'y sois 
seul, je mets la clef en dedans. 
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Ce n'est pas seulement pour rêver à Taise que je 
m'enferme : je tiens à être en sûreté pour une foule 
de petits soins de ménage, et je ne veux pas, à cause 
de ma fille qui pourrait en être blessée, être surpris 
par les domestiques le balai ou Taiguille à la main. 
Or, si je ne raccommodais pas mes habits soigneuse*^ 
ment, je serais bien vite en lambeaux et je ne pour- 
rais plus aller me promener avec George. Il est bien 
sûr qu'on ne me le confierait plus si j'avais l'air d'un 
mendiant; cela est naturel. Dans la position de ma 
fille, on n'est pas bien aise d'avoir un père qui porte 
des haillons. Il est pour moi de la dernière impor- 
• tance d'avoir toujours une mise convenable , J'y arrive 
mais ce n'est pas sans peine : j'ai toujours été très- 
maladroit, ma vue a beaucoup baissé depuis trois, ou 
quatre ans, et puis il faut avoir essayé soi-même pour 
savoir combien il est difficile de mettre, par exemple, 
une pièce bien propre, à la manche d'un habit. Et la 
réparation des doublures, et les reprises dans les 
devants de chemise I Tout cela n'a l'air de rien! Plus 
les vêtements sont mûrs et plus il est difficile de les 
réparer. Que de fois j'aurais laissé là mon ouvrage, si 
je n'avais pas eu en perspective la promenade du len- 
demain. Il est vrai que la nécessité vous rend ingé- 
nieux et patient. Quand on n'est pas riche, on finit par 
trouver dans Paris des ressources qu'on n'aurait 
jamais supposées. J'ai rencontré au Temple, que l'on 
fuit, je ne sais pourquoi, comme un mauvais lieu, deî 
occasions vraiment superbes: des vêtements tout neufs, 
taillés avec beaucoup d'art et coûtant fort peu d'ar- 
gent. Il y a deux ans je fus sur le point d'acheter une 
redingote à la propriétaire, chaudement doublée, 
ayant un grand col et des revers en velours noir, et 
dont on ne demandait que trentre-six francs. Elle 
51'avait pas été portée dix fois! Malheureusement j'é- 
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tais déjà sans ressources . à cette époque. J*ai bien 
regretté ce vêtement-là. 

Si j'avais pu continuer à gagner un peu d'argent, 
comme mon éditeur m'en avait donné le moyen, ma 
vie eût été bien simplifiée; mais après trois ou quatre 
mois d'efforts, il fallut bien m'avouer que tout travail 
m'était devenu impossible. Je ne pouvais plus fixer 
mon attention; et si je me contraignais, j'étais pris au 
bout de quelques minutes d'une sorte de vertige : les 
signes, les lettres imprimées tourbillonnaient devant 
mes yeux.... Quelque chose s'était brisé en moi. Ce 
fut un moment bien douloureux, car à mesure que 
j'étais plus misérable, le souvenir de mes succès 
passés me revenait sottement à l'esprit ; je fouillais 
avidement dans mes papiers, parmi mes livres; je 
recherchais mes diplômes.... mes pauvres diplômes! 
Je finis par les clouer au mur. Où Torgueil va-t-il se 
nicher! Je me trouvais pitoyable, car je n'avais pas 
complètement perdu mes facultés de critique et d'ana- 
lyse. «Je me disais: Tu as eu une petite valeur autre- 
fois, eh bien, qu'est-ce que cela prouve? Ton petit 
tabouret vermoulu s*est brisé, reste à ta hauteur. » 
Je fus bientôt distrait par une foule de difficultés. 
Vers cette époque, mon dictionnaire cessa complète- 
ment de se vendre: il avait fait son temps; c'était justice. 
Pour que mon embarras fût complet, la petite pension 
qui me venait du ministère me fut supprimée. J'étais, 
il est vrai, logé chez mes enfants,' dont l'intention, 
bien certainement, était que je ne manquasse de rien; 
mais ma fille était beaucoup trop occupée, la pauvre 
enfant I pour veiller à l'exécution de ses ordres, et 
les domestiques oubliaient ou négligeaient beaucoup 
de choses de première nécessité. Peut-être même 
gardaient-ils pour eux une partie de ce qui m'était 
destiné. — Je ne me permettrais pas de laisser pla- 
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ner sur eux un tel soupçon, si je n'avais pour le faire 
des raisons sérieuses. — Ils n avaient pas sans 
doute conscience de la gène qu'ils me causaient, et 
pour rien au monde je ne me fusse plaint, car ma fille 
qui m'aimait, au fond, de tout son cœur, j'en suis bien 
sûr, n'eût pas manqué de faire un exemple; peut-être 
eut-elle dépassé la mesure. 

Il était bien plus convenable de supporter ces petits 
ennuis. D'ailleurs, en cherchant bien, je trouvai plu- 
sieurs objets dont je pus me défaire et qui me per- 
mirent pendant quelque temp3 encore d'acheter un peu 
de bougie, de vin, de café surtout — j'avais toujours 
la gourmandise d'en prendre après mon repas, — et 
enfin du cliocolat : je voulais que mon George trou- 
vât ses pastilles dans la boîte verte aussi longtejnps 
que possible. Ce furent mes derniers jours d'abon- 
dance. Quoique je fisse de grands efforts pour écono- 
miser mes ressources, je fus bientôt réduit au peu 
que l'on me montait, c'est-à-dire à presque rien. 
Deux fois de suite, dans l'espérance d'obtenir quelque 
chose, je descendis chez ma fille à l'heure où je 
croyais la déranger le moins; mais il y avait toujours 
tant de gens attendant leur audience, que je n'osais 
paB l'entretenir de mes misères, et j'eus raison : je 
m'habituai assez vite à ma nouvelle situation. En 
somme, que de gens plus pauvres que moi l'eussent 
trouvée enviable I 

On attache d'autant plus de prix aux joies de la vie 
qu'elles sont moins nombreuses : ceux qui n'en ont 
qu'une en dégustent toutes les miettes, et y trouvent 
des saveurs que d'autres n'auraient point supposées. 
Ce fut George qui me causa cette joie unique; c'est 
lui qui m'a fait vivre depuis des années. 

Je suis comme un vieux tronc d'arbre difforine, à 
moitié vermoulu, et n'ayant plus qu'une racine.... 
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Cher petit homme ! Tu seras heureux, Dieu veuille 
que tu sois heureux, mon enfant 1 

Le sera-t-il? L'idée qu'il a peut-être en lui le germe 
de mes vices me poursuit parfois. Tandis qu'il joue 
près de moi, je Tobserve, je voudrais lire en lui. Les 
ressemblances morales et physiques sautent souvent 
une génération.... Comment expliquer l'étrange sym- 
pathie qu'il me témoigne, sa tendresse, le plaisir qu'il 
éprouve auprès de moi, si ce n'est par une similitude 
de caractère, par une communauté de goûts... Gela est 
effrayant. 

En certains moments, je voudrais qu'il fût moins 
indulgent pour moi, qu'il me jugeât plus sévèrement, 
afln que plus tard il pût se dire ": « Tout ce qu'a fait 
mon pauvre grand-papa est précisément ce que je 
dois éviter. » De cette façon, mon souvenir pourrait 
lui être utile. C'est quelque chose dans la vie que 
d'avoir des points noirs sur les pierres où l'on ne doit 
pas mettre les pieds. En attendant qu'il me connaisse, 
je ne dois pas me laisser aimer aveuglément par lui ; 
c'est abuser de sa naïveté, c'est l'empêcher de porter 
sur moi un jugement impartial. Mais où trouverais-je 
le courage de lui dire : « Mon enfant, je ne suis pas 
l'homme que tu penses ; l'état où tu me vois n'est pas 
Injuste comme tu pourrais le croire ; il est la consé- 
quence logique d'une vie pleine d'erreurs coupables.» 

Ce n'est pas par hasard qu un homme termine sa 
vie ainsi que je le fais; ce n'est pas par hasard que 
tous ceux qui l'ont connu s'éloignent de lui, et qu'il 
finit par s^éteindre dans la misère et l'abandon. Il y a 
là un châtiment mérité, il y a la trace de l'immuable 
justice. A toutes mes misères je n'ajouterai pas la 
lâcheté d'en douter et d'accuser les autres. Le vérita- 
ble auteur de la fau e n'est pas toujours celui qui la 
commet: le malheureux qui la rend possible n'est-il 



Digitized 



by Google 



306 BABOLAIN. 



pas plus coupable encore? Vous ne vous y trempez 
pas, mon Dieul et c'est pour cela que vous me châ- 
tiez.... 

L'autre jour il m'est arrivé vers trois heures de 
Taprès-midi, mangeant sa tartine? J'étais à jeun depuis 
la veille au soir, car on ne m'avait point encore apporté 
mon déjeuner, et j'avais grand faim; si bien qu'en 
souriant je lui demandai un peu de sa tartine. Joyeuse- 
ment, il me l'offrit tout entière. Tandis que je mangeais 
cette bouchée de pain, avec trop d'appétit peut-être, 
il me regarda fixement d'un air étonné, puis il laissa 
sofl goûter sur le coin de la table comme s'il n'avait 
plus faim, et se mit à jouer avec affectation pour 
me laisser le loisir de manger la tartine tout, entière. 
De temps en temps, je rencontrais son grand œil 
investigateur fixé sur moi. 

Au moment de partir, il s'approcha de moi et, me 
prenant la tête dans ses deux petits bras, m'embrassa 
par trois fois avec effusion. 

Sans doute il est trop sensible à mes embarras 
mais que faire pour remédier à cela î II me devine, le 
pauvre enfanti il m'aime, cela est clair... Depuis ce 
jour-là, lorsqu'il yient goûter dans ma chambre, sa 
tartine est plus grosse et son bon cœur lui fait trou- 
ver mille détours pour m'en faire accepter la moitié. 
J'ai beau me défendre, l'assurer que mon déjeuner a 
été servi à l'heure.... il ne veut rien entendre, me 
presse, me prie, sort de sa poche des provisions soi- 
gneusement empaquetées, dispose le tout sur un coin 
de la table, avance une chaise, pousse un petit tabouret, 
et finalement, nous faisons la dînette, tandis que rayon- 
nant, fier de son triomphe, il me fait les honneurs, 
prétend, en éclatant de rire, que les pastilles de cho- 
colat sont du poulet rôti et les miettes de pain des 
asperges aux petits pois. J'ai tant de bonheur à lui 
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céder I Moi seul, oui, moi seul sais ce qu'il y a de grâce 
et de bonté dans son cœur. 

Est-ce la vieillesse qui me rapproche ainsi de lui? 
Je ne sais, mais son influence sur moi est irrésistible. 
Lorsqu'il est resté dix minutes dans ma chambre, je 
sens que je m'efface en lui, ses idées deviennent les 
miennes, je vois par ses yeux, je partage ses émo- 
tions, je me berce de ses rêves, et cela sans effort, 
malgré moi. Avec quel bonheur nous cavalcadons côte 
à côte dans ce royaume des fées où les très- jeunes et 
les très-vieux se retrouvent et se comprennent! 

Lorsqu'il s'approche tout près de moi, loge ses 
petites jambes sous ma robe de chambre, me regarde 
de ses yeux brillants et me dit : « Petit bon-papa, 
veux-tu que nous parlions de Cendrillon? » 31 me sem- 
ble qu'un rayon de soleil pénètre dans la chambre. 

«Ça n'est jamais arrivé, Cendrillon, petit bon-papa ? 

— Non, mon chéri; mais ça ne fait rien, c'est une 
jolie histoire. 

— C'est malheureux que ça ne soit jamais arrivé. 
Peau d'Ane n'est jamais arrivé non plus? Alors il n'y 
a pas de fées. Mais ça n'est pas bien sûr. Moi j aime 
bien mieux qu'il y en ait. Bon-papa, est-ce que tu 
rêves des fées, la nuit, dis ? 

— Pas souvent, mon ami. 

— Oh! moi si, je rêve des fées. Mais enfin, petit bon- 
papa, celles qu'tn voit quand on dort, c'est de vraies 
fées, celles-làl » 

N a-t-il pas bien raison, le petit poète? Je n'ose le 
contredire, tant sa crédulité me paraît supérieure à 
notre expérience. Comme elle est puissante cette réa- 
lité du rêvel Comme ils sont vrais ces mensonges de 
l'imagination. 

Qui osera dire sûrement : « Là est la limite qui 
sépare la réalité vraie de la réalité fausse, l'objet de 
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son image, rame de la matière, le sentiment de la 
sensation, ce qu'on touche de ce qu'on croit toucher?» 
Que sont Tespérance, le désir, le don de croire et d'i- 
maginer, qui prennent l'homme par la main, le pous- 
sent en avant ou l'arrêtent, le font asseoir au bord du 
sentier, l'aident à franchir l'obstacle, le consolent ou 
l'accablent? 

Les grands moments de la vie, les vrais, les bons, 
ne sont-ils pas ceux où l'homme ne sent plus la terre 
que du bout de ses pieds, ceux où il frémit au contact 
de la baguette magique, où il croit à la bonne fée, se 
laisse envelopper dans le manteau de la marraine, et 
fixe les étoiles qui entourent son front?... La joie de 
la vie, n'est-ce pas de pouvoir en sortir? Le bonheur 
peut-être est de n'y pas rentrer! Bien malheureux 
celui dont les fées s'éloignent. Triste lanterne que 
celle de l'analyse exacte. Compter les pierres de sa 
prison, en mesurer les barreaux, ce n'est pas être 
libre. Oui, cher amour, causons de Cendrillon et de 
Peau d'Ane. Tu es la sagesse. 

Ce qui m'est le plus pénible, c'est le manque de 
bois. Plus il fait froid et plus les domestiques rognent 
ma part pour augmenter la leur. Ils le font par ha- 
bitude, non pas par méchanceté; mais j'en souiFre 
beaucoup. 

Quand j'avais encore un peu d'argent, je me tirais 
d'affaire : j'achetais des mottes, je les apportais sous 
mon bras, enveloppées dans un journal, et Ton ne se 
doutait de rien.... Avec des mottes et de la cendre on 
peut conserver la chaleur très-longtemps. Mais je n'ai 
plus cette ressource-là maintenant. Je réserve mes bû- 
ches pour les visites de mon petit George. Nous nous 
chauffons ensemble; aussitôt que je suis seul, j'éteins 
le feu bien soigneusement, et tout est dit. 

Il faut arvouer que ces ennuis-là sont plus supporta- 
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bles pour moi que pour un autre : durant tant d'hi- 
vers j'ai soufflé dans mes doigts à la lueur d'un quin- 
quet ! Gela me rajeunit, je retrouve mes habitudes de 
jeune homme.... avec l'espérance en moins et le sou- 
venir en plus. 

C'est la nuit surtout que le temps me paraît long! 
Je bouche pourtant les fenêtres et les portes aussi bien 
que je peux, j'accumule sur mon lit tous les vêtements 
disponibles.... le froid pénètre avec une obstination 
terrible. J'ai beau me dire: « Pensons à George, pensons 
à Favras. Quels sont les embellissements que je pour- 
rais faire dans la maison et dans le jardin ?» Il m'est 
impossible de fixer mon attention; mes dents claquent, 
la toux me prend, et en voilà jusqu'au lendemain matin. 

Lorsque mes enfanté reçoivent, ce qui est de plus en 
plus fréquent, je m'amuse à suivre le roulement des 
voitures sur le pavé de la cour, ou la conversation des 
cochers qui piétinent en maugréant. Je me représente 
ma fille au milieu de ses invités. La chère petite I 
comme elle était gentille lorsqu'elle ouvrait le robinet 
du pluviomètre et que je voulais me mettre en colère 
sans pouvoir y parvenir I.,. Si j'avais de la bougie, je 
pourrais lire! 

La température se radoucit. La terre et le soleil se 
reconcilient, le printemps va commencer. Gomme je 
vais en jouir ! Dans quelques jours les arbres de Favras 
vont se couvrir d'une petite teinte verte, la terre de- 
viendra plus molle, et puis les violettes embaumeront 
l'herbe et la mousse. Demain, dans l'après-midi, nous 
recommencerons nos promenades avec mon petit 
George. G'est mon paletot qui m'inquiète : j'ai décousu 
le col pour mettre l'envers à l'endroit, mais viendrai-je 
à bout de cette besogne? Il faut pourtant que demain 
je ne fasse honte à personne. 

Le temps était magnifique, une foule de prome- 
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neurs s'acheminaient vers les Champs-Elysées, et nous 
suivions le quai pas à pas, comme deux bons amis 
heureux d'être ensemble. A chaque instant il m'arrê- 
tait pour me demander des explications sur les choses 
qu'il Voyait, et je me sentais heureux. Des collégiens 
passèrent, George les regarda pendant un instant, et 
se retournant vers moi : 

« Dis-donc, bon-papa, quand tu étais professeur, tu 
apprenais à des petits garçons pas plus grands que 
moi? 

— Non pas, mon chéri. Ce n'étaient pas des enfants ; 
quelques-uns avaient de la barbe. Tu vois les collé- 
giens qui passent là-bas ? Eh bien, mes élèves étaient 
tous plus âgés que ceux-là. 

— Et c'est vrai que tu avais une robe î 

— Mais certainement; tous les professeurs de l'Uni- 
versité ont une robe. 

— Et tu leur commandais, à tes élèves, bon-papa? 

— Hum.... oui, tout doucement. Tu sais, il faut tou- 
jours parler doucement, surtout à ceux qui doivent 
vous obéir. On peut se tromper, tu comprends, on 
n'est pas infaillible. 

— Tu parles doucement à tout le monde, et cepen- 
dant les domestiques de la maison ne t' obéissent pas. 

— Ce sont les domestiques de ton père et de ta 
mère, mon chéri. 

— Eh bien, alors, tu n'es pas obligé de leur parler 
doucement ; et tu aurais joliment raison d'être mé- 
chant avec eux, car ils ne sont pas polis quand ils par- 
lent de toi. Louis t'appelle toujours : le vieux. 

— Il n'y a pas grand mal à cela, petit homme ; tout 
le monde voit bien que je ne suis plus jeune. Louis 
voulait probablement dire : le vieux monsieur, et il 
aura oublié d'achever; sans doute il était pressé. 

— Moi j'ai trouvé que c'était très mal de t'appeler : 
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le vieux; mais si ça n'est pas mal, Louis sera joliment 
en colère, car je lui ai répondu.... Si maman savait ce 
que j*ai répondu 1 

— Qu'est-ce donc que tu as dit à Louis ? 

— Je Tai appelé : grande bête. Dame, bon-papa, j'ai 
cru qu'il t'attaquait, alors je t'ai défendu. Si on m'at- 
taquait, tu me défendrais, c'est juste, puisque tu dis 
que nous sommes des amis. Quand on est des amis, 
on se défend. » Et avec sa petite canne il agitait l'air. 
« Ah 1 tu verrais, bon-papa, si on t'attaquait ! » 

Ne sachant que répondre à tout ce bavardage qui 
me réchauffait le cœur, je serrai la main du cher en- 
fant qui répondait à mon étreinte tout en sautillant à 
mes côtés. 

<f Tu crois que je suis aussi fort que les collégiens 
qui viennent de passer? reprit-il. 

— Pas encore tout à fait, mais cela viendra bien 
vite, quoique les forces soient plus lentes à venir qu'à 
s'en aller. Pourquoi as-tu si grande envie d'être vi- 
goureux? 

• — Pour te défendre, donc! Alors, maintenant, je ne 
suis pas plus solide que toi, dis? 

— Pas beaucoup moins, mon chéri, et c'est peut- 
être pour cela que nous nous aimons bien. Quand tu 
seras un homme, tu n'auras plus de plaisir à te pro- 
mener avec ton grand-papa. » 

George s'arrêta, me regarda avec des yeux étonnés, 
ne comprenant pas bien si l'observation était sérieuse 
ou non ; et tandis qu'il levait la tête, il m'attira vers 
lui et m'embrassa d'un bon baiser large et franc. Il 
me dit à l'oreille : 

« Moi je t'aimerai toujours; et quand tu seras vieux, 
vieux, eh bieni je t'aimerai encore plus; et puis 
quand je serai riche, je t'achèterai.... je t'achèterai 
un beau cadre tout en or. 
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— Et pourquoi faire, mon ami? 

— Pour mettre tes diplômes qui sont accrochés au 
mur, tu sais, bon papa? » 

Arrivés aux Champs-Elysées, nous nous assîmes sur 
un banc. Il regardait du coin de Tœil la voiture aux 
chèvres qui roulait dans une contre-allée, et moi je 
comptais les quelques sous que j'avais au fond de mon 
gousset, lorsque j*aperçus, à quelque distance, un 
équipage étrange qui s'avançait au petit. trot de deux 
grands chevaux efflanqués. Beaucoup de promeneurs 
s'arrêtaient pour voir passer cette voiture. Elle était 
de forme ancienne, très-élevée sur ses roues, et avait 
je ne sais quoi de pompeux et d'austère qui ne pou- 
vait rester inaperçu. Sur le vaste siège, orné d'armoi- 
ries compliquées, un cocher et un valet de pied per- 
dus dans les plis d'une livrée fauve et galonnée avec 
excès. L'équipage s'approchant, je distinguai le noble 
écusson entouré de devises et d'arabesques qui déco- 
rait les portières. Deux dames, vêtues de noir, cau- 
saient ensemble dans cette auguste berline. Bientôt 
George tressaillit, et me tirant par la'manche : 

(c Maman, me dit-il tout bas, maman qui est dans la 
voiture 1 » 

C'était ma fille, en effet; mais lorsque j'eus observé 
avec plus d'attention la personne qui l'accompagnait, 
je ne pus retenir un cri et je faillis tomber à la ren- 
verse : j'avais reconnu ma femme, Esther Paline, ma 
femme chérie! oui, chérie, car je sentis tout à coup et 
avec une violence extrême que je n'avais pas cessé de 
l'aimer. Elle était plus belle que jamais. C'était main- 
tenant une grande dame aux manières imposantes et 
graves. Une expression de douceur et de majesté sou- 
veraine l'enveloppait tout entière. 

Le passé m' apparut comme à la lueur de ces éclairs 
qui, au milieu de la nuit, déchirent le nuage et illu- 
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minent Thorizon, L'émotion fut trop forte pour ma 
faiblesse et, misérablement, je me trouvai mal, ainsi 
qu'il m'arrivait toujours quand mon devoir était d ê- 
tre énergique. 

Lorsque je revins à moi, deux ou trois promeneurs 
m'entouraient. George, dans son effroi, les avait ap- 
pelés sans doute, et lui, le pauvre enfant I les larmes 
aux yeux, la main tremblante, dénouait ma cravate et 
m'embrassait le front. Immédiatement je me rappelai 
ce qui venait de se passer; je cherchai des yeux l'é- 
quipage; il avait disparu. 

Voyant que j'étais mieux, quelqu'un voulut faire 
avancer un fiacre; mais heureusement je me rappelai 
que nous n'avions pas assez d'argent; je remerciai, 
j'assurai que la marche me ferait du bien et, m'étant 
levé, je m'éloignai en chancelant. Vingt fois je dus 
m' arrêter et m'appuyer contre un arbre. George me 
tenait la main, et de temps en temps me disait : c Mon 
petit bon-papa, veux- tu t'appuyer sur mon épaule? 
je crois que je serai assez fort. » Il ne me fit pas une 
question sur. ce qui venait de m'arriver ; sans doute 
il avait compris, avec sa finesse et son tact, qu'il devait- 
en ignorer la cause. Arrivés à la fontaine de la place 
Louis XV, je me mouillai le front, cela me fit du bien ; 
maisq^e la course me parut longue! George me disait 
tout bas : « Voilà que c'est fini, mon petit bon papa, 
nous allons être chez nous. » Et moi, je pensais : « Com- 
ment se fait- il qu'elles soient ensemble? Elles se con- 
naissent : comment n'en ai'je rien su ? 11 faut que je sois 
un misérable pour qu'elles m'aient oublié toutes deux 
aussi complètement I » Je n'avais jamais éprouvé pour 
elles autant de tendresse, et jamais aussi je ne m'é- 
tais senti plus loin et plus indigne de leur affection. 

J'étais à bout de forces lorsque nous traversâmes la 
cour de l'hôtel, mes jambes pliaient sous moi. J'étais 
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étourdi, chancelant. Sans mon George qui me gui- 
dait, j'eusse été, je crois bien, dans rimpossibilité de 
retrouver le petit escalier. En passant devant Toffice, 
j'aperçus les domestiques qui ricanaient en me re- 
gardant ; mais j'étais trop ému pour y faire grande 
attention. Je regagnai ma chambre et me couchai sur 
mon lit. Je n'avais qu'à moitié conscience de ce qui se 
passait autour de moi, et cependant je voyais mon 
petit-fils qui, avec mille peines, s'efTorçait de ramener 
l'oreiller, étalait la couverture sur mes pieds, débou- 
tonnait mon gilet, et, montant sur une chaise, me 
coiffait de ma calotte. J'avais le cœur gonflé de recon- 
naissance. Je sentais sa main qui frottait mon front 
en tremblant. J'entendais sa respiration que l'émotion 
rendait haletante, et les battements de son cœur, et 
les douces paroles que ses petites lèvres murmuraient 
à mon oreille. Qu'ai-je donc fait pour mériter l'amour 
de cet enfant béni? qui donc Ta mis sur ma route? 
pourquoi m'aime-t-il ainsi? D'où vient que, logique- 
ment, le malheur fait naître la compassion; que le 
fait seul d'être pitoyable attire la caresse d'un ami? 
D'où vient que la souffrance vous apprenne à ai- 
mer?... que la fleur qui pousse au milieu des ruines 
«st plus odorante et plus colorée? Qui donc l'a imaginé, 
ce contre-poids nécessaire sans lequel l'homme serait 
écrasé du premier choc? Qu'est-ce que cet équilibre 
des lois morales, réaction logique du cœur.... si ce 
n'est la Providence elle-même qui veille et nous sou- 
tient? 

Bientôt on vint chercher George, et le pauvre enfant 
s'en alla les larmes aux yeux. Était-ce le chagrin de 
me laisser seul dans un moment où je pouvais avoir 
besoin de secours ? Était-ce le pressentiment que 
les bons jours de notre intimité étaient à jamais 
passés. 
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Je me trouvai seul et je me mis à trembler de tous 
mes membres. L'idée que ma femme était à Paris ré- 
veillait une tempête de sentiments que depuis bien 
longtemps je refoulais au plus profond de mon cœur. 
Les torts que j'avais eu dans le passé se dressaient 
devant moi, grossis peut-être plus que de raison, mais 
accablants et terribles. Je ne me rappelais plus que 
mes folies ambitieuses, mes erreurs sans nombre, 
mes ridiciiles intolérables, mon impuissance et mon 
obstination à me faire aimer d'un être supérieur qui 
n'était pas fait pour, moi; puis les tristesses et les 
malheurs qui en avaient été les conséquences. 

La rencontre que je venais de faire était une punition 
toute naturelle, et je ne songeais pas à m'en étonner: 
J'avais chassé loin de moi les joies de la famille, dont 
j'étais indigne.... Quel mépris, quel dégoût ma fille 
devait éprouver pour moi, maintenant qu'instruite 
par sa mère, elle savait tout ce que je lui avais caché 
avec tant de soin! L'abîme qui me séparait d'elles 
était devenu infranchissable, et cependant la gran- 
deur de l'obstacle ne faisait que réveiller mes ardeur» 
et augmenter la tendresse que je leur portais. En ce 
moment, j'eusse accepté, je crois, toutes les tortures, 
s'il m'eût été possible de les serrer dans mes bras, 
de me faire pardonner le mal que je leur avais fait, 
d'être pour un instant époux et père. 

Je pensais ainsi lorsqu'on frappa à ma porte, et le 
valet de chambre vint me prévenir que mon gendre 
désirait me parler immédiatement. Cela rentrait si 
peu dans nos habitudes, que j'en fus extrêmement 
troublé. Le mari de ma fille m'inspirait une sorte de 
terreur. Ce qu'il avait à me dire n'avait-il pas, d'ail- 
leurs, quelque rapport avec la promenade que nous 
avions faite dans la journée? 

Il était assis devant sa table lorsque j'entrai dans 
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son grand cabinet sombre tout encombré de livres et 
de bocaux étranges. 

« Donnez-vous la peine de vous asseoir, » me dit-il 
gravement sans détourner les yeux d'une lettre qu'il 
achevait. Lorsqu'il eut signé bruyamment, relu, plié 
le papier en quatre, il me regarda fixement pen- 
dant un instant, puis joignant les mains : 

« Vous me paraissez un peu remis, fit -il, et par 
conséquent en état de m'entendre, monsieur Babolain; 
veuillez me prêter attention: Lorsque j'épousai votre 
fille, il fut convenu, n'est-il pas vrai? que vous parta- 
geriez notre habitation et profiteriez des avantages que 
cette cohabitation comporte, à savoir: chauflage, éclai- 
rage et le reste? 

— En eflet, lui répondis-je, vous avez bien voulu 
me.... 

-^ Permettez- moi -de continuer. Ai-je rempli mes 
engagements? Êtes-vous logé, chaufië, éclairé? 

— Sans doute. .. » La peur rend humble et lâche, 
a Sans doute, mon cher Joseph, lui dis-je. 

-- Je ne vous en demande pas davantage. Il est bien 
entendu que j'ai agi loyalement et que vous ii'avez rien 
à me reprocher. Déplus, ma femme et moi, nous avons 
voulu vous prouver notre bon vouloir en vous con- 
fiant notre fils presque chaque jour. Tout cela est-il 
vrai ? Si vous avez des griefs à alléguer contre nous, 
parlez, je vous en prie. Vous ne répondez pas, monsieur 
Babolain ? je poursuis : Loin d'être intolérant, j'excuse 
certaines bizarreries, certaines excentricités qu'en- 
traîne une nature fâcheuse; c'est de l'affliction et non 
de l'irritation que j'éprouve à la vue des défauts d'au- 
trui, et mes instincts me poussent à excuser ceux que 
d'autres condamneraient. Mais il est certains défauts 
qui dépassent la mesure et rendent la tolérance im- 
Dossible. — Le vice dont vous êtes affligé est de ceux 
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qui ne méritent que Tindignation d'un honnête 
homme. » 

M'ayant asséné ce coup dQ massue, il prit une enve- 
loppe dans laquelle il glissa la lettre et, posément, 
écrivit l'adresse. 

J*eus le tort de ne pas repousser avec vigueur son 
accusation, je sens bien que j'eus ce tort-là, mais j'é- 
tais tellement émul D'ailleurs, étais-je bien sûr de 
ne pas avoir ce vice dont on m'accusait? Je répondis 
timidement : 

— Que voulez-vous dire, Joseph ? Je ne comprends 
pas bien. 

— Je ne m'imaginais pas que je serais dans l'obli- 
gation de vous donner des éclaircissements à ce su- 
jet, monsieur. 

— Je suis très-pauvre , il est vrai , mais ce n'est 
pas là sans doute le vice que vous.... 

— A coup sûr; vous le savez aussi bien que moi. 
Je n'ai pas à discuter la façon ingénieuse dont vous 
avez émietté votre fortune. 

— Mais vous savez bien que j'ai presque tout donné 
à ma fille lorsque je l'ai mariée. 

— Je crois m'étre conduit à cette époque d'une fa- 
çon assez désintéressée pour qu'on ne puisse pas 
m'accuser d'être un homme d'argent. J'ai voulu ignorer 
quel était l'apport de ma future femme ; j'ai accepté 
sa dot les yeux fermés. Tout ce que je sais, c'est que 
vous étiez riche et que vous ne l'êtes plus; quelle est 
la cause secrète de votre ruine, en admettant qu'elle 
soit aussi complète que vous le dites? Comment se 
fait-il, qu'en dépit de votre vie, modeste en appa- 
rence, vous soyez réduit à rien? 

— Mon Dieu, mais, je.... 

— Brisons là, s'il vous plaît; il me répugne d'entrer 
dans tous ces détails, et d'ailleurs, ce n'est pas de cela 
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qu'il B'agit. Je voulais tout simplement vous dire ceci . 
désormais, je vous prie de ne plus accompagner mon 
fils dans ses promenades. 

— Ne plus sortir avec George I m'écriai -je. Mais 
qu'ai-je fait pour mériter un tel chagrin? Mon pauvre 
petit George ! Je n'ai d'autre joie que d'être avec lui. 
Joseph, mon ami, vous ne ferez pas cela, n'est-ce 
pas î J'ai bien soin de lui, allez ! J'évite les embarras 
de voitures ; s'il fait du vent , je lui fais mettre son 
paletot. M'empêcher de sortir avec luil Cela serait trop 
cruel I 

— Cruel! Je n'ai à me reprocher que trop d'indul- 
gence à votre égard, monsieur. Cruel I... Mais vous 
n'êtes pas sans doute assez complètement remis de 
votre petite indisposition pour saisir toute la portée 
de vos expressions. 

— De quelle indisposition parlez-vous? Ah! oui, 
j'étais un peu souffrant , en effet. 

— Vous étiez ivre, monsieur, parlons français. Tous 
les gens de l'hôtel vous ont vu , et je veux , vous en- 
tendez, que pareil scandale ne se renouvelle pas. 

— C'est faux, Joseph, c'est faux. Je vous le juré. 
-^ Allez vous reposer, allez», dit-il en haussant les 

épaules, «moi-même, je suis attendu. Je vous salue. » 
La nuit était venue : je remontai dans ma chambre 
à tâtons. J'étais comme un homme qu'on vient de 
dépouiller de tout ce qu'il possède. A quoi bon vivre 
encore, me disais-je, à quoi bon ? 

J'allumai un fragment de bougie qui me restait. Il 
me semblait que dans l'obscurité je me laisserais aller 
trop facilement au désespoir. La pièce était toute 
pleine des traces que George y avait laissées : sur le 
petit tableau noir, il y avait des bonshommes qu'il 
avait dessinés avec un morceau.de craie. Au dossier 
d'une chaise, pendait encore la ficelle dont il s'était 
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servi la veille pour jouer au cheval. Il fallait pourtant 
bien chasser tous ces souvenirs. Mon pauvre enfant , 
mon pauvre enfant I Je m'assis dans un coin, et je 
restai là, grelottant. 

Il est bien sûr que je ne m'étais pas enivré, puisque 
depuis si longtemps je ne buvais presque plus que de 
l'eau. Mais à quoi me servait mon innocence, si 
personne n'y croyait? Le scandale était réel, et mon 
gendre avait lieu d'en être irrité. Pour m^ con- 
damner ainsi, il fallait qu'on eût pour moi un bien 
grand mépris ! Si je pouvais me prouver que je 
suis une victime, je serais soulagé; mais qui osera 
dire : « J'ai supporté plus de mal que je n'en ai fait?» 

On ne voit à la fois qu'un plateau de la balance , et 
Ton ne distingue jamais l'aiguille qui en indique le 
poids. Si dans mon orgueil je n'avais pas méconnu 
les lois de mon existence, j'eusse évité, sans doute, 
tout ce qui m'est arrivé. 

J'ai considéré TafTection de George comme un 
trésor qui m'appartenait, et maintenant qu'on me 
l'enlève, je m'indigne comme si on me dépouil- 
lait. Quel droit avais-je de pénétrer dans son pe- 
tit cœur? N'est-ce pas une sagesse providentielle 
qui m'en chasse ? Il se fût habitué à mes vilains in- 
stincts, les eût acceptés petit à petit, et bientôt les eût 
partagés. « Console-toi, mon pauvre enfant....» Il me 
semblait que je l'avais là dans mes bras^ qu'il s'était 
réfugié sur mes genoux , comme cela lui était arrivé 
si souvent, et qu'il me regardait en me suppliant. 
« Console-toi, mon amour; ne vas- tu pas pleurer parce 
qu'on te prive de ton vieux grand' père? » J'écartais 
ses cheveux, je baisais son front et je m'eflorçais de 
sourire. « Ce n'était pas, vois-tu bien, le compagnon 
qu'il te fallait ; il n'aurait pas pu te suivre longtemps 
avec ses vieilles jambes. Il fapt toujours se séparer 
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de quelqu'un ou de quelque chose dans la vie, et cela 
n'est pas si difficile que tu le penses, mon mignon. 
Tu souriras bientôt , en te rappelant la cliambre de 
ton vieux bon-papa, nos causeries, nos promenades; 
tu m'aimeras toujours, mais tu te diras : « Quel drôle 
« d*homme !» Et le souvenir de mes ridicules adoucira 
tes regrets. Il faut que cela soit ainsi. Tout ce que 
le bon Dieu a fait, est bien fait, vois-tu. Que sa jus- 
tice rende notre fardeau plus lourd ou plus léger, 
c'est toujours une consolation et une force que de sa- 
voir cette justice infaillible et immuable. Je ne vaux 
qu'une larme, je le sens bien, mais c'est de tes yeux 
qu'elle tombera , mon ami, et je quitterai Ce monde 
en te bénissant. » 

Je pensais ainsi, tandis que les bruits de la maison 
s'éteignaient un à un, et que la solitude se faisait plus 
profonde autour de moi. Je le voyais, mon petit 
George, je le voyais devenu homme; moi, j'étais mort 
depuis longtemps, et cependant, j'étais toujours là, 
près de lui ;je lisais dans son esprit, dans son cœur, et 
j'étais émerveillé par tout ce que j'y voyais de noble, 
de beau et de bon. Il me laissait causer, et nous riions 
ensemble de toutes les petites misères dont ma vie 
avait été si comiquement émaillée. Il m'invitait à par- 
tager ses joies, me confiait ses projets. Je reconstrui- 
sais ma vie dans la sienne, et je me sentais grandi 
fortifié. 

Tout à coup le bout de bougie, que j'avais allumé 
en montant chez moi, s'éteignit, et je me trouvai dans 
l'obscurité. Je me déshabillai et me mis au lit. 

C'est le lendemain seulement que je compris com- 
bien ma situation était changée. Mon petit-fils ne vien- 
dra pas me voir aujourd'hui, pensai-je, ni demain, ni 
jamais peut-être, et je restaiblotti sous les couvertures, 
fixant à travers mes larmes les ramages du papier. Depuis 
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cejour,il me semble que le temps ne veut plusmarcher. 
Ma vie s'est arrêtée. Je sais bien que tout est fini pour 
moi, et cependant j'attends. Il est donc vrai que 
l'homme ne peut exister un instant s'il n'est attiré 
par le moment qui va venir. Cela n'est plus de l'es- 
pérance, mais une sorte d'anxiété, un besoin d'é- 
chapper au présent. J'attends le grattement qu'il fai- 
sait à la porte lorsqu'il venait me voir. Je sais bien 
que je n'aurai pas sa visite,, et cependant je ne peux 
m'empêcher de l'attendre : si le vent fait craquer un» 
branche d'arbre près de ma fenêtre , si une port: 
grince dans le lointain, ma respiration s'arrête. Je me 
dis : qui sait, peut-être est-ce lui! Si ce n'était pas 
lui, pourquoi serais-je ému? J'attends comme un évé- 
nement de grande importance que le rayon du soleil 
qui pénètre à heure fixe, et tourne dans ma cham- 
bre, ait touché ce dessin que je fis autrefois de notre 
jardin et de notre maison. Le soleil n'en éclaire qu'une 
portion, mais ce petit espace est comme une fenêtre 
ouverte sur la campagne elle-même. Je sens alors le 
parfum des herbes et des fieurs qui poussaient là, 
je vois les arbres frémir, j'entends le bourdonnement 
des insectes, et les émotions me reviennent au cœur 
avec une si grande réalité que les larmes souvent me 
coulent des yeux. C'est ainsi qu'en écoutant certains 
airs qui se font entendre par hasard, une bonne page 
de votre existence apparaît tout à coup, et durant 
quelques instants, on revit de la vie d'autrefois , on 
oublie ce qui s'est passé depuis, on chemine délicieu- 
sement dans ce sentier connu , et l'on pose son pied 
dans la trace encore fraîche de ses anciens pas. 

A mesure que la vie se rétrécit, et que le présent 
se fait plus dur, la faculté d'en sortir par l'imagina- 
tion devient plus puissante : la poésie qui fut un 
luxe pour l'homme de quarante ans . devient le né^ 
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cessairepour le vieillard qui s'éteint. Il faut aux souf- 
frances de la fin le baume, la musique du souvenir. 
Gomment ne pas voir dans ce dédoublement de la 
vie la bonté d'une puissance protectrice? Comment 
ne pas voir dans cet équilibre moral votre prévoyante 
tendresse, mon Di^u ! C'est aux malheureux qui n'ont 
plus d'oreiller pour s'endormir que vous entr' ouvrez 
vos bras. 

J'attends les tintements de l'horloge , qui est au- 
dessous de moi, dans l'office : le son en est. doux, af- 
fectueux pour ainsi dire, on dirait qu'il me rend vi- 
site, m'entoure, m'enveloppe de caresses. J'écoute 
ses vibrations mourantes , et lorsqu'il a cessé , je le 
suis encore dans un monde imaginaire où la vie est 
sans souffrances, sans troubles, sans chaos. 

Et, cependant, j'ai des heures terribles quand le 
passé m' apparaît sous sa mauvaise face , que je ne 
peux plus chasser les fantômes qui me tourmentent, 
que je désespéra, et que je voudrais mes douleurs 
physiques, plus profondes et plus cruelles encore, 
pour qu'elles m'empêchassent de penser. Quelque-^ 
fois, dans ces mauvais jours-là, j'ai des mouvements 
de révolte^ J'en arrive, fou que je suis, à maudire ma 
femme et ma fille. Comme s'il leur avait été possible 
de triompher delà répugnance que j'inspire à tout le 
monde I Qui me dira le nombre des douleurs que je 
leur ai fait supporter, à ces deux pauvres femmes, 
que la fatalité poussa dans mes bras ? Cette idée me 
donne la fièvre. Ce que j'ai fait et ce que j'aurais pu 
faire, se confond, se brouille, et dans cette confusion, 
je crois entrevoir ^es crimes. 

«c Femme et enfant, pardonnez moi le mal que je 
vous ai fait. Mes forces s'usent, ma vie va m'échap- ^ 
per.... L'heure du pardon n'est-elle pas arrivée? Chè- 
res amies, je vous tends les bras. Pour l'amour du 
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bon Dieu, ne passez plus sans me voir, ne me repous- 
sez pas. Dans l'état où je suis, je ne peux plus faire le 
malheur de personne.... Quand je pense qu'en ce mo- 
ment-ci même, vous êtes peut-être toutes deux dans 
cette maison I... Non, jamais, jamais je ne vous ai 
tant aimées. Ce n'est pas d être admis dans votre vie 
que je demande: j'y serais déplacé, je ne veux pas vous 
faire honte. Ne changeons rien à ce qui est ; mais de 
temps en temps, en montant en voiture, levez les yeux 
vers ma fenêtre..., je me cacherai derrière le rideau, 
personne ne vous verra. J'ai si froid au cœur..., un 
regard de vous me ferait tant de bien 1 » 

Vers deux heures, au moment où il sort, j'ai pu me 
traîner jusqu'à la fenêtre, et je l'ai vu partir pour la 
promenade : Il tenait son cerceau à la main, et la 
femme de chambre l'accompagnait. Je ne crois pas 
qu'il m'ait aperçu ; cependant, en passant sous la porte 
cochère, il a tourné la tête vers moi. Il avait son petit 
paletot gris et ses bas à raie, mais il ne sautillait plus 
comme il le faisait toujours lorsque nous sortions en- 
semble.... 

Que j'ai été heureux de le posséder! Je l'ai vu s'épa- 
nouir à mes côtés ; il était si confiant avec moi I En- 
fantillages, délicatesses adorables, niaiseries déli- 
cieuses, tendresses, curiosités comiques, réflexionaf 
profondes.... il ne m'a rien caché. Ouvrira t-il jamais 
aussi complètement son cœur et son esprit à d'autres 
qu'à moi ? 

Au temps où j'avais encore un peu d'argent, je 1^ 
conduisais de temps en temps chez le pâtissier; j'a- 
vais arrangé mon petit budget pour cela. Mais le 
îher enfant, sachant bien que je n'étais pas riche, ne 
voulait point entrer, malgré l'envie qu'il en avait. 
Jamais il n'avait faim, il détournait la tête, me tirait 
par la manche, fuyait la tentation; et, si à force d'in- 
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sistances je parvenais à le faire entrer, il me disait 
tout bas : 

<c Bon-papa, un petit de deux sous, c*est bien assez, 
vois-tu I » 

U faisait le tour de la boutique, choisissait, deman- 
dait le prix, tandis que ses petites lèvres frémissaient. 
Jamais il n'en voulait prendre qu'un, encore m'at- 
tirait-il dans un coin pour m'en offrir la moitié. 

Un jour, que nous sortions de chez le pâtissier, il 
me parut très préoccupé; je pressai sa petite main 
dans la mienne, et lui demandai à quoi il pensait? 

« Je pense que les gâteaux, c'est bon, mais c'est trop 
cher, et tu n'es pas assez riche, mon petit papa. » 

Une fois rentrés à Thôtel, il me laissa monter seul 
dans ma chambre, et quelques instants après, il vint 
me rejoindre. Il était rouge, fort animé, et tenait dans 
ses deux mains un petit paquet, qu'il ouvrit immé- 
diatement. C'était une boite en carton blanc, pleine de 
papiers enroulés les uns sur les autres. Il se mit à dé- 
rouler tout cela de ses petits doigts impatients, jetant 
à terre boîte et papiers à mesure qu'il avançait dans 
son ouvrage. 

« Qu'est-ce que cela, mon petithomme?»luidis-je. 

Il était trop affairé pour me répondre; mais lors- 
qu'il eut fini, il me montra, dans sa main grande ou- 
verte, une pièce de cinquante centimes et quatre 
sous. 

« Ça, c'est des sous pour toi I » fit-il, eni me regar- 
dant de ses grands yeux. 

Je ne sus d'abord que répondre; non que j'eusse 
honte de l'aumône : dans la siiùplicité un peu brutale 
avec laquelle il m'offrait toute sa fortune, il y avait 
tant d'affection et de délicatesse I Je lui pris la tète 
dans mes mains, et tout en l'embrassant parmi ses 
boucles blondes, je disais: 
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<x Merci, mon George,... garde ton argent, tu t'a 
chèteras quelque chose,... tu iras dans la voiture aux 
chèvres, tu sais? 

— Tu ne veux pas de mes sous? fit-il, avec une 
émotion où Ton devinait des sanglots prêts à éclater. 

— Garde pour toi, mon petit homme, garde, mon 
chéri. » 

U remit l'argent dans sa poche, sans mot dire, alla 
vers la fenêtre, et regarda dans la cour ; mais la vitre 
me reflétait comme une glace sa figure toute triste, ses 
narines gonflées, et ses deux petites lèvres qu'il mor- 
dait pour ne pas pleurer. 

« Tu n'es pas digne de cette tendresse, me dis-je à 
part moi; par sottise et par orgueil, tu vas faire pleu- 
rer le seul être au monde qui t'aime. » De sorte que 
j'ajoutai tout haut: 

a George,... veux-tu toujours me donner ton ar- 
gent? » Il se retourna, ses yeux devinrent brillants. 
« Tu le veux encore? Eh bien, donne-le-moi, mon 
ami, tu me feras bien plaisir. » 

Il ne fit qu'un bond, me sauta au cou, et tout en 
m' accablant de caresses, il glissait dans ma poche les 
quatre soiis et la petite pièce. 

« Tu prendras bien garde, mon bon papa, pour ne 
pas les perdre, » murmura-t-il. 

Je les ai enveloppés avec les mêmes papiers, je les 
ai remis dans la petite botte blanche, et ils sont là, 
près des cheveux de sa mère et de mes autres reliques. 

Ahl je croyais bien alors que je ne serais jamais se 
paré de mon George, et que mon dernier regard ren 
contrerait le sien. 

Quand les forces me seront un peu revenues, et 
que je souffrirai moins, j'irai aux Tuileries, à l'heure 
de sa nromenade, je resterai sous les arbres, dans 
l'ombre, comme autrefois lorsque j'étais à l'École nor- 

1» 
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maie, et je le regarderai jouer. Il suffit que je ne lui 
parle pas, et qu'il ne puisse m'apercevoir, sans doute? 
Son père ne peut trouver mauvais que j'aille le re- 
garder de loin..,. 

Mais oserai-je jamais sortir de ma chambre, passer 
encore devant l'office, et traverser la cour? Je peux 
rencontrer ma fille, et qui sait, peut-être ma femme. 
D'ailleurs, mes forces reviendront-elles jamais? Il me 
semble que je suis de plus en plus faible, et que mes 
douleurs augmentent au lieu de diminuer. 



Que me veut-on? Comment tout cela finira-t-il? Que 
ne me laisse-t-on mourir en paix, dans mon coin! Vous 
le savez , mon Dieu , je n*ai plus la force de rien ré- 
parer. 

Il y a deux heures, je venais de me lever, non sans 
peine, car je souffre beaucoup, et je me reposais en- 
tortillé, dans mes couvertures, lorsqu'on a frappé à la 
porte, et j'ai vu entrer un grand vieillard, plein de 
noblesse et de dignité. Ses cheveux gris tombaient en 
boucles soyeuses jusque sur le velours de son long 
collet. Il portait une redingote noire, d'une forme par- 
ticulière, boutonnée jusqu'au menton, et laissant aper- 
cevoir une cravate blanche, sur laquelle se détachait 
e ruban noir et jaune d'un ordre étranger. A ses fa- 
çons simples et aristocratiques, je reconnus tout 
de suite un grand seigneur. Il s'avança vers moi, 
leva les yeux au ciel, joignit les mains et me regarda 
k>nguement. 

Un frisson me parcourut des pieds à la tête, il me 
i;embla que j'avais un fantôme devant moi. Quelque 
ihose me rattachait à lui; son aspect réveillait en 
moi des souvenirs confus que je ne pouvais définir. 
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« Dans quel état d'abaissement vous retrouvé-je, ô 
mon ami, mon frère I dit-il avec des larmes dans la 
voix. 

— Monsieur, fis-je avec émotionjenè vous reconnais 
pas bieui et cependant, je vous ai vu, je.... excusez- 
moi de vous recevoir au milieu de ce désordre, et 
donnez-vous la peine de vous asseoir. » Il repoussa 
de sa canne à pomme d'or les vêtements qui encom * 
braient le seul siège disponible, s'assit avec beau-> 
coup de précaution et continua : 

« Vingt-cinq ou trente ans changent, en effet, beau- 
coup les hommes, modifient singulièrement leur situa- 
tion, et je ne suis qu'à moitié surpris que dans le che- 
valier Timoléon Morbegno, vous ayez quelque peine 
à reconnaître votre ami d'autrefois. 

— Timoléon; m'écriai-je 1 ahl mon Dieu, c'est toi! » 
Et dans un premier mouvement, presque involontaire, 
j'allais lui serrer la main, mais il y avait dans son 
sourire tant de hauteur et de pitié, que je m'arrêtai 
court. Tout à coup je me rappelai le rôle étrange qu'il 
avait joué, son départ précipité pour l'Italie, mais ce 
cauchemar n'avait rien de précis dans ma pauvre cer- 
velle ; mon cœur n'a plus assez de ressort pour haïr 
personne. J'éprouvai un mouvement de répulsion et 
je frissonnai. Ge grand vieillard me faisait peur. 

« Que me voulez-vous ? Pourquoi venez- vous ici ? 
murmurai-je, en m'enfonçant dans mon fauteuil. 

— Pour vous sauver de vous-même, mon ami, et 
accomplir la mission que la Providence et votre fa- 
mille m'ont confiée. Que le calme et la reconnaissance 
entrent enfin dans votre pauvre âme aveuglée; ayez con 
fiance en la bonté de Dieii. Mme la comtesse de Monte< 
Revilla, qui fut votre femme, veut bien oublier le passé. 

— Comment I la comtesse de Monte-Re villa est ma.. . 
Expliquez-vous, comment cela est-il possible? 
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— Ne feignez pas une ignorance impossible; vous 
ne pouvez être le seul à ignorer les titres et les hon- 
neurs dont la comtesse jouit en Italie, et dont elle 
s'est rendue digne par ses talents et ses vertus. Votre 
gendre, M. de Favras, Téminent docteur, votre ver- 
tueuse fille, la marquise de Velizy, Mgr de Pansol 
et toutes les personnes considérables qui fréquen- 
tent cet hôtel, ne vous ont pas caché sûrement 
la respectueuse estime où ils* tiennent Mme de 
Monte-Revilla. Pour moi, qui depuis plus de vingt 
ans suis resté le familier de son palais, le confident 
de ses pensées, son ami respectueux et dévoué, j'ai 
pu apprécier les qualités de sa vaste intelligence et de 
son grand cœur.... Rassurez-vous donc, Babolain, ce 
sont des paroles de paix et de pardon que je viens vous 
apporter. » 

Pendant qu'il parlait ainsi, j'étais comme fasciné 
par l'image de cette grande dame italienne ; je Tavais 
pressée dans mes bras; je Tavais possédé cet être idéal, 
cette femme étonnante, dont le génie n'était plus dou- 
teux maintenant. Que ne me racontait-il tous les dé- 
tails de sa glorieuse carrière I 

Le fol orgueil, Famour insensé d'autrefois, se ral- 
lumaient dans ma pauvre cervelle, et cependant, de- 
vant ce grand seigneur qui me retrouvait déchu, im- 
puissant, et grelottant sous ces haillons, je n'osais 
faire une question et je restais silencieux, les yeux 
• xés à terre de peur de rencontrer son regard. 

Il reprit, en ajustant sa manchette : 

«J'éprouve pour vous, Babolain, une commisération 
profonde. Quoi que vous ayez pu faire, je ne saurais 
oublier les liens qui nous unirent dans le passé, et la 
situation où je vous retrouve me touche extrêmement.» 

Je crus qu'il voulait blâmer la conduite de ma fille 
à mon égard, de sorte que je lui dis • 
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« Mes enfants sont très-bons pour moi, je ne me 
plains pas, je ne manque de rien. 

— Je connais trop le cœur de votr.e sainte fille pour en 
douter. C'est en pleurant, que Mme de Pavras, dont la 
vie n'est qu'une succession continue de nobles actions 
et de belles pensées, que Mme de Favras, disais-je.... 

— Vous voulez parler de ma fille ? 

— Que Mme de Favras me parlaitde la triste voie où 
vous vous êtes engagé. Hélasl mon amijpouvais-jeme 
douter que votre scepticisme de jeune homme porte- 
rait des fruits aussi amers ! « Tous les sentiments de 
«famille semblent éteints dans l'âme de mon pauvre 
ce pèrel » me disait-^Ue avec désespoir ; « il nous fuit, 
« il nous évite, et vous savez les tristes conséquence? 
« que peuvent entraîner chez une nature faible l'isole- 
«lementet Toubli des autres. » 

Cela me fit une douleur affreuse : était-il bien pos- 
sible que ma fille crût cela ? 

« Votre gendre, reprit Timoléon, qui unit à une 
rare intelligence les qualités d'un grand cœur, me 
parlait de vous avec une indulgence touchante, quoi- 
que une certaine irritation, bien excusable à coup sûr, 
perçât dans ses paroles. « M. Babolain, me disait-il 
« en confidence, ne devrait-il pas avoir le respect 
« de lui-même , ne serait-ce que par égard pour 
« nous? Peut-il oublier que dans une famille il y 
« a une solidarité dont on ne peut se dégager? 
«Peut-il oublier que vis-à-vis du monde, de nos gens, 
« nous portons la responsabilité de ses bizarreries et 
« supportons le contre-coup de ses actes? » 

ce Voilà ce que me disait votre gendre, mon ami. 
Chose triste et coupable aux yeux de Dieu, que 
le fait d'un chef de famille qui méconnaît sa di- 
gnité, n'a point le respect de ses cheveux blancs, ou- 
blie son autorité, et par là, porte atteinte à cette 
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sainte hiérarchie de la famille, image de la hiérarchie 
sociale, dont le bonheur des peuples est le prix. 

— C'est vrai, murmurais-je, mais.... j'ai eu mes 
souffrances aussi, je.... 

— La pieuse comtesse de Monte-Revilla serait en droit 
de vous oublier complètement; elle ne lèvent pas. Oui, 
celle qui fut votre femme veut vous ramener au bien, 
vous sortir de cette mansarde , vous arracher à vous- 
même, vous soustraire au mépris et aux hontes; et 
tout d'abord, vous devez le comprendre, le séjour de 
cet hôtel est désormais impossible pour vous. 

— Quitter l'hôtel I m'écriai-je. Quitter mon George, 
m'en aller loin de lui I 

— C'est à la condition de changer de milieu, que 
Mme de Monte-Revilla consentirait à vous servir une 
pension qui vous permit de tenir un rang décent pour 
vous-même et pour votre famille. » Et comme maphy 
sionomie exprimait sans doute le chagrin que me eau- 
salent ces paroles, il ajouta : « Je ne croyais pas qu'une 
semblable proposition pût faire ndtre en vous un au- 
tre sentiment que celui de la reconnaissance. 

— Mais je ne demande rien, mon Dieu, je n'ai ja- 
mais rien demandé ! 

— C'est précisément ce dont on s'afflige. « Je préfére- 
« rais, me disait hier encore la comtesse, je préférerais 
« qu'il eût fait en cachette quelque grosse dette pour 
« soutenir son rang. » 

— Mon rang! Quel rang ai-je donc à soutenir? 

— Vous avez à ne pas faire rougir vos enfants et 
votre femme qui en ont un. Je regrette d'avoir à vous 
rappeler cela. Je reviens au sujet de ma démarche. On 
ne veut pas vous imposer un genre de vie auquel vous ne 
pourriez vous habituer, mais vous donner une re- 
traite convenable, agréable, au grand air.... votre 
santé qui est ébranlée exige des soins particuliers. On 
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pourrait aux environs de Paris vous trouver une mai- 
son qui fût en rapport avec vos goûts*... un valet de 
chambre vous suffira : on le choisira attentif. Songez, 
Babolain, que vous ne pouvez rester éternellement 
Tobligé de vos enfants. 

—J'ai donné tout... ceque j'avais, » murmurai-je, et 
je ne pus retenir un sanglot, car je me disais : C'est 
fini, je ne reverrai jamais mon petit George. Gomment 
résister si Ton veut que je parte? 

«Vous souffrez, dit Timoléon. Ces souffrances doi- 
vent être un avertissement : voyez combien Tair de la 
campagne vous est nécessaire, non pas seulement mo- 
ralement, mais physiquement aussi. 

— Et quand me renvoie-t-on ? 

— On ne vous chasse pas, ne dénaturez pas les faits. 
La comtesse est au-dessus de toute interprétation hai- 
neuse, et votre malveillance ne saurait empêcher 
qu'on ne trouvât digne d'éloge le désir qu'elle a d'as- 
surer votre bonheur et votre indépendance. 

— Oui, oui, mais c'est bien dur pour moi.... Il y au- 
rait peut-être un autre moyen, fis-je avec hésitation; 
ne pourrais-je pas rester ici en promettant de ne plus 
sortir, de ne plus me montrer... les domestiques eux* 
mêmes m'oublieraient. Je pourrais.... faire mon petit 
ménage moi-même, quoique je sois bien faible.... mais 
je trouverais la force, je vous l'assure, je trouverais la 
force. 

— Votre santé est plus profondément atteinte que 
vous ne pensez. Rester à Paris, c'estabréger vos jours : 
il vous faut l'air de la campagne absolument. C'est 
dans votre bien que j'insiste. D'ailleurs, cette pension 
que vous assure la comtesse, n'est pas à dédaigner : 
Mme de Monte-Revilla agit en tout noblement. S'il 
vous faut douze, quinze, vingt mille francs, elle vous 
les donnera. » 
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— Cela serait honteux I m'écriai-je en faisant un 
effort pour me lever; je n'accepterai jamais cela; » 
et je pensais à part moi : il y a des hommes de mon 
&ge qui peuvent encore travailler et gagner leur vie. 

« Est-ce à dire que je sois capable de vous faire 
des propositions < avilissantes, répondit le chevalier 
Timoléon, en se redressant de toute sa hauteur. Ah( 
c'est ainsi que vous êtes reconnaissant des efforts que 
nous faisons pour vous retirer de la fange où vous 
êtes... La patience et la charité ont leur limite! Fort 
bien, monsieur, drapez-vous dans votre orgueil. Je 
tais ce qui me reste à faire; je vous salue. » 

Et depuis deux ou trois heures qu'il est parti, je 
suis là tout tremblant. Toutes mes idées se troublent 
dans ma tète et je n'ai plus conscience de la réalité. 
Tu sais bien, toi, que je ne suis pas un misérable, n'est- 
ce pas, mon petit George. Oui, j'ai commis de grandes 
fautes en ma vie, mais je te jure, mon enfant, que je 
ne les avais point préméditées. Je partirai, mon Dieu, 
si ma présence leur est intolérable, mais je ne peux 
pas accepter cet argent. La misère ne me fait pas peur. 
Si je pouvais seulement t'embrasser avant de te quitter 
pour toujours! mais ils ne le voudront pas!... Ce n'est 
pourtant pas un crime d'aimer cet enfant.... On monte 
l'escalier, je.... 

Pourquoi ne suis-je pas mort après la visite de 
Timoléon? Ceût été fini, tandis que maintenant 
je ne veux pas penser à ce qui me menace ; j'ai peur, 
et cependant jô veux écrire tout cela, ne serait-ce que 
pour me rendre possible l'attente du malheur qui va 
m'écraser. 

Hier mon gendre est arrivé tout àcoupdansmacbam- 
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bre; il n'avait pas Taspect glacial qui lui est ordinaire. 
Sans doute, il avait causé avec Timoléon, car sans 
préambule il s'arrêta devant moi et me dit avec colère : 

« Ah çà, monsieur, il paraît que vous vous trouvez 
en pays conquis ? Qu'est-ce que me dit le chevalier de 
Morbegno : que vous entendez rester ici de force et 
refuser les bienfaits que Ton entend vous faire ac- 
cepter? Il faudraitpourtant s'entendre une bonne fois ; 
aussi bien y a-t-il longtemps que je suis à bout de 
patience et je souhaite avoir avec vous une explication.» 

J'étais tellement épuisé et je souffrais tellement de 
la poitrine, que je ne pus rien lui répondre. Gela l'ir- 
rita sans doute, mais en vérité je ne pouvais pas 
parlei^, 

« Vous êtes ici par charité, monsieur; vous ne vous 
en doutiez pas, je vous l'apprends, poursuivit-il avec 
hauteur. Si pour reconnaître mes bontés vous vous 
étiez imposé un genre de vie digne et honorable, j'au- 
rais éternellement supporté le fardeau d'un étranger 
sous mon toit. Mais croyez-vous que je ne vous ob- 
serve pas, que je sois la dupe de vos allures humbles, 
de votre apparente simplicité ? Croyez-vous que je ne 
souffre pas d'avoir chez moi un philosophe stoïque et 
déguenillé qui fait scandale dans l'hôtel, ameute 
mes gens, et pousse limpudencejusqu'àne pas cacher 
ses vices, lui, le père de ma femme, lui, mon obligé à 
tous les points de vue, lui, qui ne doit qu'à ma charité 
de ne pas tomber dans la misère abjecte.... Et il ren- 
tre ivre chez moi, non content de se griser à domicile. 

— Non, non, vous vous trompez, fis-je enjoignant 
les mains. 

— Je ne vous demande pas votre opinion. Sa- 
chez que je ne parle jamais comme je le fais main- 
tenant sans être sûr de ce que j'avance. Je n'i- 
gnore rien de ce que vous faites ; je sais les moyens 
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misérables que vous employez, à l'exemple des valets 
infidèles, pour vous procurer l'argent nécessaire à vos 
étranges besoins* Vous vendez la bougie qu'on vous 
donne, monsieur, l'huile de votre lampe , le bois de 
votre cheminée.... que sais -je? mille choses en- 
core, sans doute. Le dénûment où je vous vois id et 
auquel je n'aurais pas cru, me le prouve assez. 

— Vous vous trompez, je vous le jure. Gomment 
vendrais-je ce que Ton ne me donne pas? Ne m'inju- 
riez pas.... par affection pour votre femme, à qui cela 
ferait de la peine. 

— .... Et c'est alors qu'on vous offre un moyen de 
sortir de l'état où vous êtes, alors que par charité ou 
par honte.... imaginez le mobile qui vous plaira, on 
vous assure une pension et un asile ! vous affectez des 
airs de pudeur et de dignité.... serait-ce par hasard 
dans le but d'obtenir davantage?... Parlez donc fran- 
chement. 

— Laissez-moi, laissez-moi ; je souffre beaucoup, 
lui dis-je en l'implorant. 

— Cette comédie est inutile. Je veux dire ce que je 
pense, et le dure tout au long, car je n'ai aucune es- 
time pour vous. Vous êtes, monsieur, un parasite, un 
inutile, et qui mieux est, un inutile orgueilleux. Vous 
avez pris votre impuissance comme un refuge invio- 
lable, votre faiblesse morale et physique comme un 
moyen de vivre. Vous rentrez dans la catégorie des 
mendiants dangereux. Je déteste cette espèce de gens; 
je leur fais l'aumône, mais je ne les touche pas du 
doigt. Faut*il vous rappeler les tortures que vous avez 
imposées à la plus noble des femmes, qui par bon- 
heur, se trouvant trop au-dessus de vous pour se lais- 
ser accabler, brisa vos chaînes honteuses I Faut-il vous 
rappeler l'absurde et coupable éducation que vous 
voulûtes infliger à votre fille unique, l'entortillant 
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jusqu'à rétouffer dans votre égoïsme de maniaque , 
vous opposant même pendant longtemps à ce qu'elle 
pratiquât sa religion.... Est-ce par tendresse, dites- 
moi, que vous avez agi de la sorte? Vous avez, à l'oc- 
casion, trouvé des larmes pour attendrir le public. 
N'est-ce pa3 en spéculant sur votre sensibilité pater- 
nelle que vous vous êtes introduit chez moi, que vous 
vous y êtes fait nourrir et loger? Soyez un peu moins 
sensible, morbleu 1 et ayez plus de courage pour sup- 
porter le poids de la vie. 

— Taisez-vous I taisez-vons! Pensez de moi ce que 
vous voudrez, mais taisez-vous pour vous-même, la 
porte est grande ouverte. 

— Et que m'importe qu'on m'entende ou non? — Je 
voulais vous dire votre fait; j'ai fini. Maintenant je 
n'ai plus qu'à vous répéter ce que M. de Mor- 
begno vous a déjà dit : on vous sert une pension, et 
désormais vous vivrez dans une maison de santé aux 
environs de Paris. Vous prétendez être malade; moi 
je l'affirme, et je déclare que le séjour d'une maison 
de santé vous est nécessaire. Vous ne m'obligerez pas, 
je l'espère, à un scandale , à quelque acte d'auto- 
rité qui me seraitfort désagréable, mais devant lequel 
je ne reculerais pas. Je dois vous avertir que j'exécute 
toujours ce que j'ai résolu de faire. Vous vous pâmez I 
Cessez cette mise en scène, vous ne me touchez pas le 
moins du monde. Je compte que.... » 

Il n'a pu achever, car en ce moment, mon petit 
George est entré dans la chambre en criant dune voix 
pleine de larmes : « On te fait du mal, mon bon papa, 
on te fait du mal.... mais moi je ne veux pas! » Il s'est 
élancé vers moi, et tandis que ses deux petits bras 
tremblants m'enlaçaient, que ses lèvres se collaient à 
mon front, un grand vide s'est fait dans ma tète, et j'ai 
perdu connaissance 
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Que s'est-il passé? je ne sais. Je me suis retrouvé ce 
matin couché dans mon lit.... George, George! Ils ne 
pourront pas t'arracher de mon cœur! Et vous, mon 
Dieul qui lisez dans les âmes, pardonnez-moi mes 
fautes et donnez*moi le courage de supporter ce qui 
me reste à vivre. 



Ici se terminent les notes qu'on vient de lire. Par 
quelle cause le pauvre homme a-t-il été interrompu? 
A-t-il été transporté dans une maison de santé? Com- 
bien de temps a-t-il vécu encore?... Ce sont là autant 
de questions auxquelles il nous est impossible de ré- 
pondre. Il n'est pas probable cependant que sa vie se 
soit prolongée beaucoup, car à coup sûr il eût ajouté 
quelques pages à ses Mémoires. Dans le carton qui les 
contenait je trouve, collée par un pain à cacheter, une 
lettre bordée de noir et ainsi conçue : 

a Madame la comtesse de Monte-Revilla, chanoinesse 
« de Saint-Azème, Monsieur le docteur Joseph de Fa- 
ce vras, officier de la Légion d'honneur, commandeur 
a de Saint-Lazare, Madame Joseph de Favras ^Monsieur 
« George de Favras, ont l'honneur de vous faire part 
« de la perte douloureuse qu'ils viennent d'éprouver 
<c en la personne de Monsieur le comte Baboliuo de 
a Monte-Revilla, commandeur de Saint-Grégoire, dé- 
cc cédé dans sa soixante-dixième année, muni des sa- 
a crements de TÉglise. » 



FIN. 
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